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PAOLO LEONCINI

Cecchi e la guerra. La “retorica” tra lingnaggio e realta

La borghesia non ha fatto nulla, per codesti 11 liberalismo non é un partito, ¢ un modo di essere.
testimoni di civilta. La borghesia non ha fatto

nulla per lintelligenza; e s°¢ imposta su Guido da 1 erona. (Taccuini, 1918, a cura di N.Gallo e P.Citati,
[-.-] Mondadori, 1976, 323, 339)

Affrontare una ricerca sul rapporto di Emilio Cecchi con il presente storico del primo Novecento,
non puo che implicare un richiamo alla visione etnico-antropologica dello scrittore fiorentino. Se le
posizioni politiche di Cecchi non riguardano la sfera della militanza, e si configurano nell’ambito
della scrittura giornalistica, tuttavia Cecchi ha partecipato alla prima guerra mondiale, con uno
scetticismo critico motivato dal suo liberalismo giolittiano, neutralista, diverso rispetto allo
scetticismo esistenziale di Serra, al quale ¢ apparentabile, e non solo sul piano proprio della critica
letteraria!. La zona ampia delle collaborazioni a Iz Tribuna , il quotidiano romano diretto da Olindo
Malagodi, alternativo, sempre sul terreno del liberalismo, al Corriere della Sera di Luigi Albertini
tendenzialmente favorevole all’intervento bellico; e, dal 1919 al 1925, al Manchester Guardian,
costituisce una testimonianza di coinvolgimento etico nella contemporaneita?. Ma ci6 che distingue
Cecchi dagli intellettuali primonovecenteschi, anche da quelli pit politicamente consapevoli e

militanti, ¢ il fatto di commisurare la contemporaneita su istanze di impronta «classica», che, d’altro

1 Cfr. R. SERRA, L lettere, in ID., Seritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le
Monnier, 1958, 372: «C’¢ nel pubblico 'impressione confusa che tutti gli altri critici giovani — fuor che Cecchi
— siano soltanto un Borgese pallido e povero, che non ¢ arrivato a realizzarsi. E la maniera che
s’impone»; «Piu indipendente e originale ¢ Cecchi»; Serra riconosce una consentaneita in Cecchi nel «vero
dono di criticon, nel «bisogno assoluto» di «rendersene conto» «davanti alle cose dell’arte»; «di possedere e di
riprodurre secondo la sua volonta tutte le operazioni e il miracolo di quell’arte» (376). D’altro canto, cfr. E.
CECCHLI, Serva e i serviani, in «La Tribunax», 21 marzo 1922; ora in ID., Lefteratura italiana del Novecento, 11, Milano,
Mondadori, 1972, 1212: «Il paradosso del Serra fu [...] nel ritenersi, come per una certa atarassia, fuor d’una
posizione nella quale invece egli era impegnatissimo: la posizione |[...] dell’artista involuto, che bene o male
cerca d’esprimersi attraverso i valori critici».

2 La collaborazione di Cecchi a «lL.a Tribuna» comincia nel 1911 e continua fino al 1923; dal 1921 comincia la
rubrica «Libri nuovi e usati». Non comprende soltanto scritti di critica letteraria, ma anche di politica, di
societa e di costume; dal 1919 al 1925 si colloca la collaborazione al Manchester Guardian, di carattere
prevalentemente politico, a impronta cronachistico-informativa. Gli articoli venivano tradotti in inglese dalla
redazione. Del 1919 sono una serie di corrispondenze da Londra per «La Tribunax; cfr. la splendida tesi di
laurea di A. FARINA, Emilio Cecchi ¢ la letteratura inglese e americana (Universita Cattolica del Sacro Cuore, a.a.
2001-2002, relatore Giuseppe Langella); e EAD. Ewmilio Cecchi, i Pesci rossi e la letteratura inglese, in «Ermeneutica
letteraria», V, 2009, 77-96; inoltre cfr. M. GHILARDI, Infroduzione all’edizione critica di Pesci rossi, Firenze,
Vallecchi, 1989, V-XXXIV, che prende avvio dal soggiorno londinese di Cecchi nell’immediato primo
dopoguerra: «E solo un ‘braccio di mare’ quello che il capitano Emilio Cecchi attraversa con poco bagaglio la
notte del 10 novembre 1918» (V). Dei venti testi che costituisco Pesci rossi, nove derivano da corrispondenze
londinesi, e quattro (E nata una bambina con una rosa in mano, In dilectissimum, La penna di pavone, D’un bambino,
d’una vecchia e d'un soldato) si richiamano all’esperienza della guerra.

3 Piu che la «storiar, interessa a Cecchi '«cuaomon: se «I capolavori li fz la storia e li battezza piuttosto con nomi
di grandi uomini, che con nomi di grandi opere», tuttavia «l capolavoro non rivela forse mai la vita intiera, il
compiuto modo di essere» (recensione a Forse che si forse che no di G. D’Annunzio (Milano, Treves, 1909), in
«lia Vocer», marzo 1910; ora in ID., Letteratura italiana del Novecento, 195). La storia ¢ ridimensionante, in
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canto, connotano la sua stessa etica del visivo*; e non di considerarla sul terreno delle logiche
contingenti, politico-istituzionali, tra il liberalismo giolittiano, il neutralismo, linterventismo,
I'avvento del fascismo: fenomeni assunti da Cecchi non secondo gli schemi dell'ideologia, della
propaganda e degli schieramenti partitici, ma secondo il concreto retroterra empirico-pragmatico
delle forze in campo (i nessi interni tra capitalismo, liberalismo, conservatorismo, fascismo)> che
rivelano le costanti e le sfaccettature, antropologiche, ataviche, dei comportamenti sociali
dell’'uomo. 11 presente storico ¢ assunto come banco di prova della Natura e della liberta umane.

Secondo una nozione greca, pre-cristiana, tipica di Cecchi, la Natura nasconde un fondo
demoniaco, infernale, che emerge in molteplici forme storiche: la politica ¢ sostanzialmente un
metodo per arginare i fattori irrazionali, violenti, insiti nella Natura. Questa concezione della politica
non come schieramento contrapposto, ma come salvaguardia dalla violenza e dall’irrazionalita,
rinvia, nelle istanze classiche di Cecchi, a una correlazione tra forma e azioné®, ovvero tra linguaggio e
realta: correlazione a cui ¢ antitetica la gratuita della reforica, di una parola disancorata dalla realta,
per motivi - profondi, sommersi - di inautenticita, di malafede, riconducibili alla sfera dell’etico; e
che puo creare, invece, una realta fittizia, inautentica, passando attraverso il contagio emotivo’. La
correlazione tra forma e azione, tra linguaggio e realta, in modo che il linguaggio sia una comprensione
della e non una evasione dalla realta, trova gli archetipi nella democrazia ateniese e nell’'umanesimo
fiorentino, dove vita individuale e vita collettiva sono vicendevolmente commisurate®. La politica,
dunque, per Cecchi, non puod essere una questione di «idee»: le idee nascondono la deriva della
retorica, e «giustificano» la sopraffazione, 'avidita, la cecita individualistica; oppure nascondono
Pinvidia, I’aspirazione ad un benessere materiale?.

11 nucleo di fondo del liberalismo cecchiano consiste in una visione della societa come equilibrio
dinamico delle forze in campo, sotteso da un’etica conservatrice, differente dal «conservatorismon

come mantenimento dei privilegi di classe; etica conservatrice come salvaguarda della funzione della

negativo o in positivo, della «vita intiera» che ¢ quella che interessa in funzione critica, in quanto ¢ nella «vita
intiera» che si rivela la capacita dell’'uomo, e dello scrittore, di rispondere alle istanze del «classico»: il
«battesimo» da parte della storia dei «capolavori» dei «grandi uomini» ¢, per cosi dire, un battesimo laico,
esterno, che puo essere non privo di retorica.

4 Su cui cfr., ad esempio, P. LEONCINI, Ale radici di un’etica del visivo: Cecchi tra Berenson e Messico, in I segni
incrociati, 1, a cura di A. Zingone e M. Ciccuto, Viareggio, Baroni, 1998, 97-142.

5 Su cui cfr., ad esempio, F. BOLZONI, Ewsilio Cecchi fra Buster Keaton ¢ Visconti, Roma, Centro Sperimentale per
la cinematografia, 1995, 38: «Meglio dei ‘selvaggi’ e di altri inquieti, [Cecchi] sa che il fascismo gioca la sua
partita sullo scacchiere del capitalismon.

¢ La correlazione «classicax tra forma e azione ¢, ad esempio, cosi formulata da Cecchi: «Si discute tutto, dentro,
per noi, per il piccolo noi; ma si subisce I'infinito di fuori. *Classicita’ era, invece, questo preciso contrario:
Pesperienza individuale infinita seppure infinitamente segreta e celata; ma l’azione, scolpita, sagomata,
irrevocabile [...] noi dobbiamo rimettere in forma I’azione. In questo, Nietzsche serve. I’azione idealista
crociana ¢ un’azione da ridere, per procura, da inabilitati» (E. CECCHI, Taccuni — 1913 -, 184)

7 «Un’idea fondamentale, quella della civilta contemporanea come essenzialmente pubblicitaria. La civilta
precedente: industriale, creo e sviluppo lo strumento; ora lo strumento ¢ diventato oggetto assoluto, matetia,
sostanza costituente. Si lavora sopra gli effetti dello strumento, assumendoli come sostanza di realta» (ivi,
1941, 530).

8 ID., Donatello, in Piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960, 45: «Si tratta d’una freschissima ed insieme
rigorosissima energia intellettiva, che illumina e stampa di sé, al loro punto di sgorgo, le piu violente forze
vitali [...] Altra volta s’era data cosi miracolosa compenetrazione d’intellettuale, folgorante chiarezza, e
d’energia istintiva ed elementare. Cio fu in Grecia, sulla fine del sesto e prima del quinto secolo. Per la
seconda volta, e finora ultima, si dette in Toscana, nel secolo decimoquinto».

9 L’elemento della «poverta» come semplicita essenziale, arcaica, come interiorita integra, non consumistica, in
termini sociologici, ¢ ricorrentissimo in Cecchi, sia pure spesso implicitamente: cfr., ad esempio, ID., La casa in
campagna, Centesini e soldi, in Pesci rossi, ed. cit.



L'anno iniquo. 1914 © Adi editore 2017

politica quale commisurazione relazionale tra individuo e collettivita, come protezione dalla
«retorica» e, quindi, del moventi «demoniaci», violenti, irrazionali, della Natura. La conoscenza
vissuta del mondo anglosassone, del liberalismo inglese, del conservatorismo, e del labutismo
inglesil®, erano in Cecchi complementari alle radici greche, pre-cristiane e fiorentine: riguardanti,
come la viszvita, cosi la politicita: come il «visivor costituisce un «limitey», cosi il «politico» costituisce
un argine alle regressioni folli, infernali, della Natura!l. Argine che si traduce in un «iberalismo»
come «modo di essere» e non come «partito» nella contemporaneita primonovecentesca. Esiste #na
politica liberale in quanto etica politica che tiene vivi «un sentimento nazionale che non diventi alterigia,
un’organizzazione che non diventi meccanismo e automatismo, ¢ una forza che non sia fallace,
caduca, perché demente e disumana»'? nei cui confronti, la contemporaneita storico-politica
primonovecentesca € vista come un manifestarsi involutivo, come «sottoscala della storia»!3, ovvero
come periodo debole, fragile, incompiuto, inadempiente!4, transeunte, nell’attesa di una «nuova

interiorita» come movente di una «nuova classicita»!s.

W9ID., La posizione del Labonr (corrispondenza da Londra), in «LLa Tribuna», 21 gennaio 1919: «...¢ certo che il
Labour raccoglie fra le energie migliori dellInghilterra nuova: Shaw, Wells, Masefields, Galasworthy,
Zangwill, Bennett».

WID., In una galleria di statue, in 1. osteria del cattivo tempo: «Perché io ho bisogno d’immagini, nelle quali mi cerco
con altrettanta avidita che nelle parole dei poeti [...] Tante volte avrei voluto fare come se una creatura non
esistesse; 0 negare, distruggere una cosa. E le ritrovavo, in me, una forma, in un contorno che bisognava
rispettassi come un limite infrangibile: il limite che mi conteneva nell’ordine, e al di 1a del quale era arbitrio e
morte, in ID., Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962, p.277; penetranti, sul «visivo» di Cecchi, i rilievi
di A. DEIL, La scacchiera di Cecchi, Pisa, Nistri Lischi, 1984, 117: «...Nel confronto con la visivita di pittura e
scultura subentrano una autolimitazione, una gradualita di linguaggio, che si adegua all’oggetto e lo traduce in
segni»; fondamentali gli interventi di G. CONTINI, Emilio Cecchi o della Natura, in 1D., Esercizi di lettura sopra
antori contemporanei con un‘Appendice su antori non contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1947 (lo scritto ¢ del 1932),
anche a proposito della «re/gio demoniaca» di Cecchi; e ID., Cechi e il Jibro segreto’, in Esercigi di lettura sopra
antori contemporanei con un’Appendice su antori non contemporanes, Torino, Einaudi, 1974 (Particolo ¢ del 1941). Sulla
«visivitay di Cecchi, cfr. V. PUCCETTL, «Esatta maschera verbale»: la critica per immagini di Emilio Cecchi, in Percorsi
per immagini ¢ per narragioni, a cura di Maria Gabriella de Judicibus, Dipartimento di Scienze sociali e della
comunicazione, S.Cesario di Lecce, Manni, 2006, 263-312.

12 E. CECCHI, Inghilterra sconoscinta, in «La Tribunax, 18 marzo 1917, ora in ID., Serittori inglesi e americani, 1,
Milano, 11 Saggiatore, 312-316, col titolo L Tughilterra ¢ la gnerra 1914-19138.

3ID., Fiorentinita, 19.

14 Sulla situazione storico-culturale degli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale, cft. i
rilievi di A. ACCIANI, Renato Serra. Contributo alla storia dell'intellettuale senza qualita, Bari, De Donato, 1976, 187,
assai sottili nell'individuare i tratti regressivi del presente storico: «Sullo sfondo della condizione squallida-
beata di D’Annunzio il presente si individua subito come il tempo della contraddizione, della non-
appartenenza, dell’impaccio, dell’accidia».

15 Su cui cfr. I'indagine vociana di Cecchi sulla contemporaneita letteraria: E. CECCHI, Arte provvisoria, in «La
Vocer, 27 aprile 1911; ora in Letteratura italiana del Novecento, 11,1305-1309; 1D., Preliminari a una rassegna di
poesia, in «lla Vocer, 8 luglio 1909; ora in Appendice a P. LEONCINI, Cecchi ¢ D’Annunzio. Cecchi critico tra
‘novecentismo’ e ‘antinovecentismo’, prefazione di E. Giachery, Roma, Bulzoni, 1976: «...il vuoto tormento di questi
scrittori [D’Annunzio, Pascoli, Gozzano, Corazzini, Benelli] sa, infine, interessare e commuovere, ¢ interessa
e commuove perché, pur vuoto, ¢ Se i segreti che talvolta essi provano a dirci son fuori di proporzione a
questo tormento |...] noi sappiamo ormai di dover tendere I'orecchio, e ascoltare sotto la loro opera e la loro
vita, un segreto vero, possente e necessario, che non stara forse ad essi di cogliere, ma che col loro lavoro essi
riescono pure, in qualche modo, a circoscrivere, nel disordinato viluppo del nostro momento storico. Non
soddisfatti dei valori immediatamete passati nell’arte e nel pensiero non possono forgiarne di pianta di nuovi;
perchér perché son deboli? non serii? disonesti? tutt’altro; ma perché, per dir cosi, la storia ancora non vuole»
(p. 170); cfr. inoltre: «Dramma di tutta una poesia, di tutta un’epoca. I suoi termini si posson rintracciare in
filosofia, tra quella cultura positivistica [...] e la filosofia idealistica [...]dramma che nell’arte ha i suoi poli fra
la classicita che nutri, sull’esempio del Foscolo e del Leopardi, i nostri scrittori patriottici [...] e una classicita
nuova che s’intravvede, s’invoca, nella quale la coscienza italiana rinata non s’adagera piu con lequilibrio
d’una vita piena e serena davanti ai semplici fati della natura soltanto, sibbene davanti ai fatti della vita etica
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La guerra ¢ una deriva di questa fragilita, un esito dell’eclissarsi dell’etica del politico, un
emergere dellirrazionale, secondo una liberta corrotta e retorica, che «crea» realta anziché
comprendere la realta; liberta non arginata da una politica etica. La classicita umanistica, greco-
fiorentina, di cui ¢ complementare l'empirismo anglosassone, ¢ «formante» in quanto
antiformalistica, in quanto non separa linguaggio e realta, forma e azione, individuo e collettivita. Il
presente storico primonovecentesco implica la percezione di una sz, di un’assenza, di una perdita,
che riguardano sia l'interpretazione dell’arte e della letteratura — solipsistiche, ripiegate, disancorate,
vuote!® — sia linterpretazione della storia. Sia nei confronti dell’arte e della letteratura, sia nei
confronti della storia, il «coinvolgimento» del periodo vociano tende a temperarsi di distacco, dato
Peclissarsi dei «principi incancellabili»'” ne deriva uno stemperarsi del linguaggio secondo i tratti di
un’ironia, di un distacco atarassico, che Cecchi intende pitl che come una scelta stilistico-formale,
quale riflesso della inadeguatezza etica della storia; e che, con la tattilita fisica del visivo, caratterizza
il linguaggio delle stesse «cronache» politiche, i cui percorsi «divaganti» e sottotono si alternano con
gangli metaforico-figurali che si rifrangono nel tessuto discorsivo, creano un campo linguistico
dilatato, in cui i fatti galleggiano, senza mai essere «presi» da concettualizzazioni stringenti, ma
lasciati essere in uno spazio allusivo ad un sottofondo di impermanenza, di crisi, di «provvisorieta.

Vediamo ora di verificare, nella lettura dei testi, la visione del presente storico, connotato dalla
crisi, dal fallimento della politica: fondandoci sul nucleo greco-fiorentivo, olistico-correlativo; e
passando attraverso Dalternativa netta, per Cecchi, tra Guicciardini-Vico, da un lato, e Rousseau,
dall’altro; evidenziando il «liberalismo di Stato», opposto al «liberalismo di classe; il liberalismo
come «trucco» e «mascheramentoy» della borghesia; il nesso borghesia-fascismo-conservatorismo-
capitalismo, sostenuto dal timore del «bolscevismo», timore che emargina il cattolicesimo e il
socialismo — di giungere alla guerra vista «dall’interno», nel carteggio di Cecchi con Carlo Linati;
all’affinita con Serra circa la guerra come devianza «retorican: retorica che trova il suo maggiore
rappresentante in D’Annunzio, in quanto, in D’Annunzio, alla vacuita della parola corrisponde la
vacuita dell’azione, per cui la frattura tra linguaggio e realta si «ricompone» all'insegna della
negazione.

Cecchi sottrae all'ipoteca della «rettorica» le radici ateniesi-fiorentine: la concezione classico-
umanistica, dell’vomo come «punto d’incontro ed innesto delle forge di cui si compone la realta'® ¢ motivato
dal «confronto Atene-Firenze», sottratto alla «rettorica» e assunto come paradigma

dell’dnterpretazione del verow:

Si capisce che il confronto Atene-Firenze riusciva purgato d’ogni grosso dubbio, allorché fu
ripreso da coloro che potremmo chiamare i nuovi umanisti: il Burckardt, il Berenson, il
Wolfflin. I quali non piu lo deducevano da un ragguaglio di imitazioni figurative, ma badavano
alla spontanea affinita sia degli intenti, sia dei metodi seguiti, nella interpretazione del vero |...]
E cosi da formula rettorica, cotesto paragone divento perno d’un vero argomento critico; come
sara fino a che la civilta occidentale, in cui Atene e Firenze ebbero parte cospicua, non venga
del tutto schiantata e dispersa.!?

piu profonda» (E. CECCHI, La poesia di Giovanni Pascoli, Napoli, Ricciardi, 1912): la cit. ¢ tratta dall’ed. Garzanti
del 1968, 100.

16 Quanto le attese di una «classicita nuova» saranno disattese, lo si vede nell’esperienza della guerra, nelle
lettere a Carlo Linati, nella interpretazione di D’Annunzio come autore-emblema della situazione del presente,
che dalla «crisi» passa all'involuzione della retorica che, sul piano politico, implica la guerra e la dittatura.

17 Cfr. E. CECCHI, Fiorentinita, 19.

18 Tvi, 14.

19 Tvi, 12.
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Cio che interessa soprattutto qui tilevare ¢ il fatto che i «nuovi umanisti» si pongono oltre
I'«imitazione» e risalgono agli «intenti» e ai «wefodi nella interpretazione del veron, che costituiscono un
movente universale, a-storico, e che, nella loro sostanza, sono il nucleo etico-conoscitivo di Cecchi,
sia sul versante del visivo, sia sul versante del politico, in quanto ¢ la correlazione olistica a porre,
dall’interno, limiti e argini. Cecchi «corregge» l'ottica ottocentesca del mondo rinascimentale dal

piano della «supremazia» dell'uomo sul mondo al piano della «correlazione» uomo-mondo:

il De Sanctis, il Burckardt, il Nietzsche, specialmente calcarono sulla proposizione del’'uomo
ricollocato al centro del mondo, come tiranno, come dilettante, come eroe, come superuomo.
Mentre credo che |[...] si vorrebbe ritrovare un pit complesso e veritiero significato: non di
supremazia ma di correlazione; 'uvomo consapevole punto di incontro e di innesto delle forze
di cui si compone la realta, nel quale punto diventa sensibile e palese nonché la geometria
prospettica dei corpi fisici e delle loro azioni e reazioni, quelle della vita morale e la prospettiva
degli astri.?

Si tratta di una antropologia che sollecita diverse illazioni nell’ambito etico-visivo come
nell’ambito etico-politico: il tiranno, il dilettante, I'eroe, il superuomo, sono deformazioni che
I'vomo «classico», «umanisticon, esorcizza nella consapevolezza di un correlativo equilibrio, in cui
dall’antropologia si passa alla cosmologia, e dalla componente fisica si passa alla componente
morale, riscattando Pumanita dalla naturalitd. E Pezbos della polis: come Pelemento plastico-visivo,
cosi I'elemento attivo-dinamico sono moventi esorcistici nei confronti del demoniaco della Natura:
sono i «valori mensurali e limitativi promessi dalla forma»?!. Su questo terreno, la «classicita etica,
richiama gli interrogativi di Cecchi circa la «realta completa» o P«altra realta» di cui Vico ha

coscienza, ma di cui «Due parti ha fatto»??, privilegiando la Storia sulla Natura. Ma

Vico sa di limitare il campo della conoscenza, contentandosi del mondo della Storia nel quale,
almeno, si puo conseguire la certezza piena. Davanti a questo mondo della Storia vede drizzarsi
ignoto, I'altro mondo, il mondo della Natura. Davanti all'umano il divino, come due rupi
altissime e strapiombanti. E trova I'equilibrio nella sua umile coscienza religiosa [...] la sua
scienza nuova procede gagliardamente nella selva delle cose umane, ma intimidita tutta da un
senso di mistero circostante, tutta piena di una riverenza misteriosa.??

La soluzione vichiana della Natura nel divino, la resa vichiana al mistero della trascendenza, non
trova corrispettivi nella filosofia idealistica?®. Ma «Non col Croce storico di Vico bisognava

pigliarsela», ma

Bisognava pigliarsela con lo spirito stesso della cultura nella quale viviamo , con questo nostro
bisogno di conoscenza storica e di trascendenza, di effettualita e di infinita [...] nel fatto di
queste ingrovigliate amarezze, di queste mordenti ansieta, le nostre coscienze si trovano |[...]

20 Ivi, 14.

21 Cfr. G. CONTINI, Cecchi ¢ il ‘libro segreto’, in 1D., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su
anutori non ontemporanei , 'Torino, Einaudi, 1974, 300.

22 E. CECCHI, G.B.1ico ¢ B.Croce, in «la Tribuna», 8 agosto 1911; ora in ID., Ricordi crociani, Milano-Napoli,
Ricciardi, 1965, 7.

2 1vi, 8

,8.
241D., Intorno a B.Croce ¢ a G.D’Annunzio, in «Aprutiumy, ottobre-novembre 1913; ora in ID., Ricordi crociani, 22-
23: «...nel sistema del Croce [...] tutto sembra muovere a nostto comando con levita, in una chiarezza di

atmosfera prodigiosa. Tutti i contenuti adeguati nella comune dignita di forma, le stesse qualita estese al genio
e al talento, l'azione e larte fuse nell’atto elementare dell’intuizione [...] Ma adeguazioni siffatte non si
realizzano se non riducendo gli oggetti e i fatti ch’esse concernono, ad un’amorfa infimita. O I'affermazione
astratta di queste adeguazioni, appena compiuta deve riassorbirsi in se stessa e sparire, quando vogliamo
conoscere attualmente qualche cosa e non rimanere in contemplazione davanti alla categoria vuotan.
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davanti a se stesse, in uno di quei centri di solitudine interiore da cui forse meglio possono loro
scoptirsi 1 propti otizzont e le proprie finalita e le ragioni giustificanti della propria vita.?

L’idealismo, da Hegel a Croce, non ha ripreso gli interrogativi lasciati sospesi da Vico, tisolti da
Vico nella dimensione del mistero divino, ma ha continuato a limitarsi al mondo della storia
lasciando fuori «lo scroscio di tutta l'altra realtan, non con l'umilta della «coscienza religiosa» di
Vico, ma con la pretesa della «certezza conoscitivan. Questa «certezza conoscitiva» fittizia,
concettualmente artefatta, non ¢ solo una inadeguatezza filosofica, ma si connette a «questa
insoddisfazione che la coscienza nostra sente ripullulare». La filosofia idealistica non ricompone la
dicotomia vichiana tra Natura e Storia; per Cecchi, il presente storico ¢ un presente dell’assenza e
della perdita; si appella alla classicita etico-umanistica come «metodo di interpretazione del veroy,
nella cui correlazione esiste una via di comprensione della Natura come esorcismo, contenimento,
limite, argine delle forze irrazionali e incomprensibili.

Su questo versante, Cecchi trova, in Guicciardini, un’alternativa a Rousseau, un «compenso»
realistico alla crisi storica, all’eclissarsi del nucleo della coscienza consapevole, della dignita autentica
dell’'umano di contro al naturalismo aprioristico di Rousseau: per Cecchi o la storia ¢ un evento
epifanico dell'«uomo come punto d’incontro e d’innesto di cui si compone la realta», «punto
d’incontro» che esorcizza linterrogativo della Natura, oppure la storia ¢ regressione, «sottoscala
della storia»®: la dimensione del politico non ¢ piu argine, la dimensione del visivo non ¢ piu
«mensurale e limitativay, la parola ¢ vacua, pretestuale, retorica.

Prima di riferirci alla radice etico-intellettuale guicciardiniana, leggiamo un passo, a proposito di
Polenica liberale di Mario Missiroli, circa le due possibili forme di liberalismo vigenti, per Cecchi (e
per Missiroli) nel primo Novecento: un «liberalismo di classe», opportunistico, in malafede, e un
«liberalismo di Statow, che coincide con la nozione medesima di Stato, in quanto metodo o «arte di

governoy:

C’¢ [...] un liberalismo pratico, che trae il suo vizio d’origine da Rousseau. Il quale credeva che
la natura umana ¢ intrinsecamente perfetta, e che, per realizzare la sua perfezione le basterebbe
un regime di semplice liberta; e cotesto ¢ il liberalismo che agisce prescindendo da qualsiasi
convinzione, pretendendo tenersi estraneo e superiore: in sostanza un puro e semplice
opportunismo, del quale appunto oggi assistiamo alla catastrofe. E ¢’¢ un liberalismo concreto
e davvero superiore, che risolve in giudizio storico il gioco delle forze politiche, e le
contempera ed integra reciprocamente. Il primo ¢ una truccatura della borghesia, che, nata
dalla rivoluzione, ma ormai ridotta alla funzione conservatrice, un po’ fregiandosi dei titoli dei
propri antenati e un po’ concedendo e mollando, s’illude di stornar l'urto rivoluzionario. Il
secondo coincide con I'idea stessa di Stato [...] Liberale insomma non puo essere che lo Stato,
come prodotto e sublimazione della lotta dei partiti. Ed ¢ tanto piu concretamente liberale
quanto piu i partiti sono autentici e dinamici, i partiti creano, lo Stato constata, assiste,
compone, registra: ¢ lo spirito critico e storico che definisce i resultati dell’azione, e I'errore
consiste nel credere che 'azione emana di la dove invece essa torna e si pacifica in forme
logiche e in istituti legali [...] il liberalismo come partito ed espressione di classe non ¢ ormai
che una maschera del conservatorismo.?’

La borghesia, nata dalla rivoluzione, si riduce ad una «funzione conservatrice»; d’altro canto, la

borghesia vuole «stornar l'urto rivoluzionarion, che ¢ il timore del bolscevismo?S. Dalle precedenti

3 1ID., G.B.Vico ¢ B. Croce, 11.

26 1D., Fiorentinita, 19.

21ID., Liberalismo di classi e liberalismo di Stato, in «LLa Tribunay, 23 ottobre 1919; ora in ID., Letteratura italiana del
Novecento, 11, 1217-1222, col tit. Missiroli e il liberalismo.

28 1D., Rapporto sui bolsceviki (corrispondenza da Londra), in «lLa Tribunax», 20 marzo 1919.
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formulazioni si comprende come la politica sia intesa come la «forma» dell’«azione», argine
dellimperfetto, del corrotto della natura umana. La liberta coincide con listituto collettivo dello
Stato; ¢’¢ uno spiccato pessimismo antirousseauiano circa la natura dell’'uomo se non si organizza
secondo la forma di un istituto collettivo. Su questo terreno, il fascismo ¢ colpevole di violenza:
difende la borghesia capitalistica, in quanto il liberalismo ¢ divenuto una veste esterna, una
«maschera» del conservatorismo, ma, soprattutto, viene meno alla forma collettiva della
«democrazia nazionale»?.

11 «cinismo» intellettuale di Guicciardini, del Guicciardini «intellettuale correttivon, mosso da un
sostanziale pessimismo circa la natura umana, ¢, insieme, intellettuale ed etico, riguarda, a differenza
di Machiavelli, non tanto ’«azione», quanto la forma dell’azione, «nasce sull’azione ormai spenta».

Il cinismo di Guicciardini:

E un affilato strumento, per sceverare e notomizzare cio ch’eé stato, ch’é poi cio che sara;
perché gli uomini non cambiano nelle loro virtu e negli errori, e sono sempre i medesimi. E
Guicciardini i mette in guardia che quanto piu clamorosamente vorra darsi loro ad intendere
che no, invece, non son piu quelli d’ieri, che la palingenesi ¢ in atto, e magnus ab integro nascitur
ordo, cid non ¢ che a ridurli, pit obbedienti e illusi, nel labirinto d’una nuova servitu.3!

Nelle righe precedenti, c’¢, insieme, la filosofia della storia e la filosofia della natura di Cecchi:
ambedue improntate ad un pessimismo che, per Cecchi, viene aperto dalle epifanie «verticali» della
classicita, ateniese, fiorentina. In Guicciardini I'«dntuizione della complessita e del limite del reale,
della contrastata ma assidua creativita della vita nel suo farsi»’? ¢ parallelo a «cio ch’era per Hegel
'accidentale della natura: 'avversione della natura a lasciare che lo spirito proceda tranquillo nel suo
lavoron®. La vita dello spirito, la vita interiore, contrasta I’«avversione della natura», epifanizzandosi
in tempi privilegiati: se natura e storia sono connotate guicciardinianamente, in Cecchi, nel senso
che la natura umana ¢ sempre la stessa e che dunque la storia si ripete, tuttavia rimane aperta la
liberta che puo infrangere le barriere della natura e della storia; ma la liberta deve commisurarsi coi

limiti e deve trovare degli argini:

2 ID., Taccuini (Londra, 1918), 341: «Ma al fascismo sfugge il punto vero: che sarebbe di impegnare le classi
medie, le formazioni nuove della politica di sinistra. Queste gli restano irriducibilmente ostili. O esso le
raggiunge, ¢ da loro il contenuto di una nuova democrazia nazionale; o finisce cosi, come un conato, fra
romantico e di reazione». Fino all’ultimo, Cecchi ha sostenuto la tesi della possibile assunzione del fascismo
nel «ritmo liberale»: «I gagliardetti fascisti, i simboli fascisti devono finire di completarsi in un programma; il
quale programma, fuor della nebbia mitologica che oggi emana, in parte dalla intrinseca immaturita, in parte
dai timori esagerati e dalle interpretazioni erronee, inevitabilmente dovra prendere quei contorni meno
paurosi che hanno tutte le cose vere. Non ¢ a dubitare che questa naturalizzazione e assorbimento fascista
possa avvenire, non soltanto nelle forme strettamente costituzionali, ma senza urti e scrolli piu gravi dei
passati. Anche il fascismo, che ogni momento suol proclamare la morte del liberalismo, dovra insomma
entrare fatalmente nel ritmo liberale, ch’¢ imprescindibile da tutta la vita moderna» (E. CECCHL, I tema di
Sascismo, in «La Tribuna», 10 ottobre 1922). Qui sta il limite dell’etica politica cecchiana: nel credere che la
«politicita» fosse intrinseca alle «cose vere» della storia, fosse «fatale; e, cosa inquietante per la
contemporaneita attuale, che le forme anticostituzionali, antidemocratiche, antiliberali, fossero inimmaginabili
nell’ambito della ‘vita moderna’. Cecchi aveva capito che il liberalismo era diventato una «maschera del
conservatorismox»: ma la connotazione per lui positiva dell’etica conservatrice non gli aveva fatto vedere lo
slittamento ulteriore del liberalismo in fascismo, 'estrancita «politica» del fascismo, la sua connivenza
piuttosto con lirrazionale e col «demoniaco» della Natura che con la «politicita» come argine, come forma
della storia.

N ID., Guicciardiniana, in 1D., Ritratti e profoli, Milano, Garzanti, 1957, 87.

3t Ibidem.

32 Ivi, 97.

33 Tbidem.
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Il deprecato cinismo del Guicciardini [...] non ¢ che un acutissimo istinto degli impulsi e
dell’equilibrio vitale. E la rigorosa intuizione del legame delle forze e delle parti, morali,
politiche, economiche, nella struttura e nelle operazioni della realta.?*

Il Novecento politico ¢ invece connotato dalla vacuita della parola che implica, insieme, il
formalismo letterario e Iinterventismo bellico, modalita che sono I'inverso dell’«equilibrio vitale» e
del degame delle forze e delle partiv. Nelle pagine dell’Esame di coscienza di un letterato di Serra
troviamo una percezione del presente storico consentanea a quella di Cecchi. Serra si pone
Iinterrogativo, sul piano del vissuto esistenziale, del rapporto tra guerra e letteratura, che rinvia
all'interrogativo circa il rapporto tra linguaggio e realta, in quanto la letteratura ¢ un sismografo
dell’'uvomo nei confronti della storia. Tra guerra e letteratura esiste una permeazione involutivo-
regressiva che ¢ piu che negativa, ¢ «retorica»: ¢ vanificazione del senso formante della parola, ¢
deriva vacuamente autotrofica, infatuazione verbalistica di una coscienza supetrficiale, in balia della
propaganda asservita a motivi esterni all'uomo, e quindi alla letteratura.

La percezione «esistenzialistica» di Serra trova sintonia nella percezione classico-umanistica di
Cecchi: in ambedue, per motivazioni opposte ('antropologia nichilistica di Serra e 'antropologia
correlativo-olistica di Cecchi), ¢’¢ uno stesso rigore etico estremo, netto, privo di infingimenti,

riguardo al presente storico:

Bisogna ricordare quello che accade anche adesso, intorno a noi, per quelli che prendono parte,
non solo come uomini ma anche come letterati, alla guerra [...] Vedete in Francia: letteratura di
battaglia, di fede, di semplicita: commediografi e letterati mondani che fanno la cronaca delle
trincee; e Barres, Bergson, Boutroux, Claudel, Bédier; ciascuno nei giornali, nelle conferenze,
negli opuscoli, s’¢ presa la sua parte attiva e utile di fatica; e Rolland che risponde a
Hauptmann; e Péguy, e cento altri, che cadono in prima fila. O in Italia: quante rivelazioni,
spostamenti, di gente che nell’agitazione che ci trasporta ha cambiato figura: gente seria,
stimata, valente che ha lasciato vedere angustie insospettate dell’intelligenza, debolezze,
bassezze dell’anima: e altri, accidiosi, si sono svegliati; spiriti difficili, che si sono fatti semplici;
anime leggiere, che hanno obbedito a una voce ausera di dovere. Cosi diciamo, e sappiamo che
non c’¢ niente di vero. Allinfuori di qualche modificazione di accento, portata dalle
circostanze, o sia guadagno di semplicita, o sia peggioramento di enfasi, all'infuori del mutar
materalmente gli argomenti e le occasioni dello scrivere, tutto ¢ com’era; un seguito della
letteratura di prima, una ripetizione, se mai, per la fretta del lavoro, che approfitta delle
abitudini piu facili ¢ piu alla mano. Non ¢’¢ mai stata tanta retorica e tanto plagué come in
codesta roba di guerra.?

Negli scritti di Cecchi, la guerra ¢ vista «retrospetticamente» , secondo le conseguenze, le
implicazioni problematiche, regressive: sia sul piano interno, per avvento del fascismo, avvertito
come una conseguenza ineluttabile della guerra, in quanto, nella sua visione etica, alla retorica della
guerra non pud che seguire la retorica della dittatura; sia sul piano internazionale: di notevole
rilievo, per la comprensione veritiera del panorama politico europeo ¢ il lungo soggiorno londinese
di Cecchi, nel periodo immediatamente post-bellico, soggiorno londinese fertile anche sul versante
propriamente  letterario®; o «prospetticamente»  secondo le  prefigurazioni letterarie
primonovecentesche. Ma c’¢ anche un Cecchi all'interno della guerra, un Cecchi soldato, di cui
abbiamo testimonianza soprattutto nel carteggio con Carlo Linati. Leggiamo quanto scrive a Linati,
i 5 agosto 1915:

34 Tvi, 105.

3 Cfr. R. SERRA, Esame di coscienga di un letterato, in 1D., Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A.
Grilli, Firenze, LLe Monnier, 1958, 394.

36 Cfr. nota 2.
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Caro Linati,

non so che dirle del mio silenziol C’¢ di scusa un lungo viaggetto di servizio; a Udine, Cividale,
Bologna, ¢ a otto chilometri da Pavia, dove si sente il cannone tutto il giorno. Non le racconto
questo per darmi Iaria del poiln, intendiamoci; lei sa come io sia désenchanté di questa vita, fino
dal principio. Ho visto varie cose interessanti; ma tutto, dentro i miei occhi, perdeva talmente
l’aria di guerra, che ho quasi pudore a ricordarmene. Certo, io sono stato nei posti donde
mandano le corrispondenze di guerra, e oltre: e dico che fanno tanta retorica da fucilarli.
Quando si pensa che, git per su, questa retorica sara la base su cui vivremo per venti o trenta
anni: ormai [...] il merito della guerra ¢ di ridurre i molti alla pura bestialita per cui sono fatti,
ch’e pure una purificazione, in certo modo. Se I'alpino e il bersagliere fossero scrittori, e
discernessero nei propri sentimenti, nelle proprie impressioni, quando tirarono quella baionetta
o quel colpo di fucile! Invece tutto finisce in «viva I'Italia»; come se la guerra desse a costoro
una coscienza storica, che forse non ha neppur Cadorna.?’

Si tratta di brani densi di risonanze allusive. Innanzi tutto, quell’omai, dove si realizza la visione
del presente, in Cecchi: ommai, tispetto al passato, in quanto sono stati compiuti dei passi
irreversibili, con I'entrata in guerra; ormai, rispetto al futuro, in quanto la regressione non si corregge
con accorgimenti «politici», ma ha una sua incidenza sulla fragilita della storia. Il futuro, ormai
innervato nella retorica, ¢ prefigurato come involuzione rispetto al «liberalismo di Stato» e rispetto
alla «democrazia nazionaley; quindi, I’accostare la trasformazione «visiva» della percezione («tutto,
dentro i1 miei occhi perdeva talmente I'aria di guerra») alla vacuita retorica delle «corrispondenze di
guerray ; alla regressione alla «pura bestialita» , attraverso cui Cecchi giunge a toccare la parola, la
letteratura, come «discernimento» dei «sentimenti», delle «impressioni», non separatezza e non
separabilita tra parola e azione.

Ma il momento in cui Cecchi tocca piu in profondita il nesso tra guerra e retorica ¢, sempre nel
1915, a proposito di D’Annunzio: autore su cui aveva puntato, anni prima, nella lunga e coinvolta
recensione al D’Annunzio di Borgese, del 1909, come a un’incarnazione del classico, incarnazione a-
storica, nel cuore della letteratura «decadente»: accettabilissima, anzi augurabile, per Cecchi, per cui
la storia non ¢ vincolata a una consequenzialita interna, ma pud conoscere epifanie «verticalin’®.
Prima di leggere il Cecchi di D’Annunzio ¢ la guerra, riprendiamo il Serra dell’Esame, a proposito di
D’Annunzio e di Croce: il confronto ci consente di evidenziare le affinita interpretative del nesso
letteratura/storia secondo 'umanesimo «esistenziale» di Serra e secondo 'umanesimo «classico» di
Cecchi:

Non si dice dei sonetti di Rostand [...] ma vedete le ballate di Paul Fort, fra le piu fredde e
meccaniche che siano cadute dalla sua penna deliziosa, e quelle tirate di Barres [...] Cosi da noi:
D’Annunzio [...] ha guadagnato in questo momento: ha ripreso posto tra noi: ¢ ritornato al
posto, da cui pareva scaduto. In realta, con tutto il favore delle circostanze e della fortuna, non
¢ poi cresciuto in nulla: non ha fatto niente che sia degno di quell’apparente ingrandimento
morale: per una lettera, da Parigi assediata, ricca e rotta magnificamente di colore, quante odi
su la risurrezione latina, e frasi e parole odiosamente vecchie e false; come se niente potesse
esser cambiato mai per luil O volete parlar di Croce, che pare impiccolito, allontanato,
sequestrato in una acredine di pedagogo fra untuoso e astioso, che si degna di consolare le
nostre angoscie dall’alto della sua filosofia, sicuro che tutto alla fine ¢ e non puo essere, anche
in questa guerra, altro che bene e vantaggio e progresso.?

37Cfr. C. LINATI-E. CECCHI, U carteggio, a cura di S. Dubrovic, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2012, 55.
38 Cfr. nota 32.
39 Cfr. R. SERRA, Esame. .., 395-396.
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C’¢ da rilevare, subito, come muti il punto di vista su Paul Fort, dopo il Ringragiamento®; e il
rilievo della «immobilita» di D’Annunzio, rilievo che riscontreremo in Cecchi. La percezione del
presente storico, negli intellettuali primonovecenteschi, sul discrimine della guerra, tra
interventismo e neutralismo, rivelano il disagio, I'interrogativo esistenziale ed etico nei confronti del
precipizio della guerra: situazione nuova, nella storia moderna; nuova e paurosamente regressiva;
rivelano un interno dissidio della coscienza che poi, nel Novecento inoltrato, verra assorbito dalle
dittature europee, che contribuiranno incisivamente a dissolvere un sentire collettivo all’insegna
dell’etica.

Per Cecchi, nel 1915, anno ormai lontano dall’infatuazione «classica» di D’Annunzio, il poeta
abruzzese ¢, innanzi tutto, estraneo a sé stesso, incapace di «riconoscersi», in quanto si fa schermo

della sua stessa «matetia vitaley, illudendola di diversioni molteplici ed autotrofiche:

Sa illudere la propria materia vitale e i propri bisogni d’artista, d’impedimenti, pretesti e
distrazioni, in modo che gli bastino allinfinito. Possiede a fondo la casistica
dell’autoparassitismo; e I'arte di non riconoscersi anche quando si trova a quattr’occhi con se
stesso.4!

In questo «divertirsi», nel senso etimologico del termine, in questa inautenticita di fondo, non
consiste forse un carattere della borghesia conservatrice? D’Annunzio rappresenta i tratti piu tipici
di una classe sociale il cui immobilismo, il cui formalismo si connettono ad una assenza di
autoriconoscimento identitario. Da questo rilievo fondante, Cecchi passa all’«esercizio poetico» che

possiede, parallelamente alla connotazione antropologica, «il dono della fissitax:

In vent’anni di esercizio poetico, la natura schiumosa e scorretta delle prime liriche gli si ¢
appesantita e prosciugata [...] E incrudita di colore e raggrinzita; ma non si ¢ mossa. Infatti,
D’Annunzio ha il dono della fissita.*

Cecchi si pone volutamente su un versante pre-critico, enucleando la quintessenza del suo
pensiero nei confronti di un autore al quale aveva dedicato un’attenzione coinvolta e problematica;
attenzione che riprendera negli anni ’20, a proposito del D’Annunzio «notturno», quando si
compira il capovolgimento del «terreno» con l'«astrale», del «sensuale» con I«interiore» ; quando
riemergeranno le ascendenze «classiche» (Lucrezio e Keats; Rembrandt e Piranesi)*’. Ma adesso, sul
versante di una contemporaneita pressante e tragica, D’Annunzio rivela il suo assenteismo evasivo,
il suo fondo retorico, cosi nell’arte, come nella politica; assenteismo evasivo che trova le radici
nell’estraneita alla coscienza consapevole, che lascia spazio al ripiegamento egoico e alle sue
proiezioni; e che si costituisce come il paradigma della retorica, definibile, secondo questa
interpretazione cecchiana, come una atrofia interiore, una passivita, una assenza etica esternamente
rivestita di attivita, di fertilita: che ¢ poi I'essenza dell'ipocrisia borghese, dello spostamento in
malafede compiuto da chi, sia nell’arte come nella politica, non vuole o non puo accettare il
movimento, I'alterita, e si ripropone attraverso diversi stili o diverse ideologie, a costo della violenza
e della guerra. L’atrofia rivestita di attivismo fa da pendant alla frattura tra linguaggio e la realta: il
linguaggio non ¢ piu ricerca veritiera ed interiormente convincente, ¢ esteriorita epidermico-

emotiva; il linguaggio si costruisce autotroficamente attraverso il formalismo, la realta si costruisce

40 Tvi, 203-236.

4 Ctr. E. CECCHLI, Vecchio ginoco, in «La tribunax, 31 dicembre 1915; ora in ID., Letteratura italiana del Novecento,
I, col titolo D’Annunzio e la guerra, 239-242.

42 Ihidem.

43 Ibidem.
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autotroficamente attraverso la separatezza individualistica. Senza estendere ora queste illazioni sulla
natura regressiva della retorica, possiamo pero rilevare che linterpretazione cecchiana di
D’Annunzio di fronte alla guerra, guerra che diventa per D’Annunzio pretesto egoico e non
fenomeno sociale, costituisce un nucleo privilegiato di trasparenza dei rapporti tra arte e vita, tra
politica e societa. Proprio l'ipoctisia, I'insincerita manifestano il vuoto, I'inconsistenza, I'irrealta.
Infatti:

Viene la guerra [...] Che cosa potra fare con la guerra un artista fondato su quelle massicce
impossibilita? Se ¢ sincero, si siedera sur una proda a dipingere dal vero cavalli e fanti sventrati.
Ché a un poeta, anche in circostanze tanto severe, ¢ permessa, quando non fa rettorica,
qualunque parzialita e localizzazione.#

Non so se ci sia ironia nelle precedenti formulazioni di Cecchi; piuttosto c¢’¢ una
consequenzialita concettuale: I'artista vero riscatta sempre il reale attivamente. Cecchi scrive a Linati
che vedeva tutt’altro che la guerra («tutto, davanti ai miei occhi, perdeva talmente I’aria di guerra),
in quanto l’artista vero ricerca una continuita tra linguaggio e realta, cerca di riscattare la frattura; il
«poeta» riscatta la sua stessa «impossibilitan. Nei passaggi successivi, il nesso tra atteggiamenti
esteriori e linguaggio, nel senso proprio di vocabolario e di lingua, si connota di metafore plastiche e
di implicazioni etnico-antropologiche, giungendo alla permeazione regressiva, senza resistenza e

senza riscatto, tra la «materia de’ canti» e la «voce di popolo»:

Ma D’Annunzio patisce di manie sacerdotali, non sa esimersi da certe funzioni rappresentative,
gli fa piacere ogni tanto fungere da tonante bocca del popolo e dello stesso fato [...]
D’Annunzio ¢ forte baccelliere in fatto di vocabolario e di lingua [...] Pratica della tradizione
un’idea passiva e sedentaria [...] di come seguitare infinitamente a dar di pietra pomice a un
marmo della rinascenza ricciuto e festoso. E italiano in questo senso analitico ed esornativo.
Ma italianita ¢ tutt’altro. Piu che eleganza filtrata, ¢ vigore di getto e robustezza architettonica
[...] alloccasione della guerra, ha tirato fuori la materia de’ canti e delle prosopopee. Offertosi
come voce di popolo [...] presenta al popolo [...] forme di sensibilita vanesie e deluse [...]
messe insieme di pezzi anatomici tolti a musei della rettorica.

Il «piacere di fungere» di D’Annunzio sul versante «politico» e il «baccellierato» sul versante
linguistico convergono a identificare la radice dell’estetismo e del dilettantismo dannunziani: del
gesto egocentrico e dell’erudizione formalistica; dell’immobilismo intellettuale nei confronti della
«tradizione», termine pregnante, per Cecchi; per D’Annunzio, termine allusivo ad una continuita
esterna, autotroficamente estetistica (la riuscitissima metafora del «dar di pietra pomice a un marmo
della rinascenza ricciuto e festoso» rinvia un senso epidermico, tipicamente borghese, di quello che
per Cecchi — la «rinascenza» — ¢ un archetipo del classico, in accezione estetica e in accezione
antropologica). Cecchi giunge a toccare la nozione di «talianita», che in D’Annunzio ¢ «analitica ed
esornativar, in Cecchi «e vigore di getto e robustezza architettonica» evidenziando la correlazione
tra antropologia ed estetica, tra umanita e arte, secondo una antitesi radicale tra la passivita
estetistica di D’Annunzio e I'azione plastica di Cecchi: connotazioni, entrambe, pluricomprensive,
olistiche, in senso negativo, quella dannunziana, in senso positivo, quella cecchiana. La correlazione
«inversay, negativa, di D’Annunzio tra antropologia ed estetica, ¢ lo stesso movente guerrafondaio,
con cui D’Annunzio si apparenta al «iberalismo di classe» come «trucco della borghesiax,

diventandone anzi il paladino.

44 Thidem.
45 Ihiden.
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Sul versante etnico-umanistico di un’italianita, che diventa poi /a#inita, del tutto alternativa
all’italianita «analitica ed esornativa» di D’Annunzio, Cecchi rileva, nel dopoguerra, a proposito della
Conferenza di pace, la diversita antropologica, all'interno dell’Intesa, tra Inghilterra e Italia, e cio
nonostante la sua spiccata anglicita culturale, che tuttavia non esorbita dai filtri delle articolazioni
critiche; e non prevale sulle radici classico-umanistiche, sulla cui «tradizione», ben diversa dalla
«tradizione passiva e sedentaria» di D’Annunzio, Cecchi inserisce Mazzini e il mazzinianesimo. A
proposito della «questione adriatica» e dei rapporti col mondo slavo, Cecchi osserva come
allInghilterra, pit che la «questione di nazionalita e di democrazia», interessi piuttosto, come
potenza consetvatrice, il «ritorno alla vecchia linea di equilibrio strategico». Cecchi non crede al
«mazzinianesimo» del Times e di Wickham Steed: confrontandolo al «vecchio Masaryk», chiama

Wickham Steed «filologo politico» e «algebristax:

Io sono un estimatore di Wickam Steed; ma vedendolo impegnato nel suo programma
mazziniano, ho dovuto, dopo molte ricerche, riconoscere che in lui non ¢’¢ nulla [...] di
mazziniano. Vuole demolire la diplomazia di vecchio stile. Ma ¢ egli stesso fondamentalmente
il pit compito dei diplomatici di vecchio stile [...] Ho avuto il privilegio di vederlo in
compagnia del vecchio Masaryk. Tutti e due erano canuti e venerandi, ma anche un cane cieco
avrebbe saputo distinguere |...] quale dei due era il profeta e il poeta e quale il filologo politico
e lalgebrista [...] Anche nel settembre 1914 egli riteneva che soltanto la follia e la cinica
debolezza degli uomini responsabili degli affari della dinastia erano stati di impedimento a che
‘Hapsburg Monarchy should retain its rightful place in the European community’. Scriveva
ancora la storia dal punto di vista delle combinazioni, degli equilibri, dei trattati segreti e dei re.
Non dal punto di vista delle rivoluzioni, della liberta e dei popoli.*

Prima, aveva scritto:

E interessante da notare da qual parte in Inghilterra son venute le piti dure opposizioni alle
aspirazioni italiane. Le contraddzioni di Seaton Watson, cosi austero rispetto la Polonia e
I'Ttalia, cosi liberale verso la Boemia, tanto liberale da lasciarle incorporare milioni di tedeschi,
sono state analizzate in uno degli scorsi numeri di New Witness da Walter Ashley che ha anche
messo in rilievo tutte le conseguenze che maturerebbero rapidamente a favore della Germania,
dalla politica della New Europe.t”

E quindi:

Da noi non c’¢ bisogno di rammentare come la migliore Italia non abbia aspettato oggi a
mostrare il suo animo verso la popolazione dell’altra sponda. Salvemini, Amendola e
Prezzolini, riattestando nella loro politica 'idea mazziniana, dettero nei loro giornali e nei loro
libri, gli schemi che trovarono forma concreta nel Patto di Roma, e nutrirono la vigorosa
campagna perché la politica di guerra dell’Intesa, che era ancora in cerca di una politica, fosse
semplicemente la politica delle nazionalita.*8

In una corrispondenza da Londra, di poco successiva, Cecchi estende l'ottica «italiana» a quella
delle «vecchie nazioni latine» sul piano estremamente concreto e, per cosi dire, retro-politico, cioe
sottostante alle logiche della diplomazia politica esterna; e che riguarda le dimensioni etnico-
antropologiche ed etico-culturali dell’antitesi capitalismo-bolscevismo, dove il capitalismo ¢
sinonimo di conservatorismo anglosassone, mentre il bolscevismo ¢ la «cosa» «uscita dalla guerray,

che costituisce una sfida alla «civilta capitalistica», la quale lo considera all'insegna dell’«egoismo

46 Cfr. E. CECCHL, L gpinione inglese e I’Adriatico, in «La Ttribunay, 28 marzo 1919 (corrispondenza da Londra).
47 Ibidem.
48 Thidem.
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nazionalista e capitalista» che ha «un furioso bisogno di ritornare, camminando sopra i morti della
guerra, nel loro vecchio covile [...] Hanno un furioso bisogno di fare come se la guerra, eccetto non
abbia accresciuta la loro razione, non ci fosse stata» soltanto «essenzialmente come un pericolo
economico; e cio¢ nella sua relazione con gli Affari». Nei confronti di quest’ottica elementare,
Cecchi, affermando che «l bolscevismo ¢ qualcosa di piu di un fattore economico» e che il
«nemico» «porta nella lotta indiscutibili valori morali, anche se pazzi e sovvertiti», sostiene che
l'atteggiamento peggiore ¢ 'assenteismo, mentre I'atteggiamento realistico, impossibile ai «popoli
ricchi» e possibile alle «vecchie nazioni latine» che «Hanno pagato il pit gran sangue della guerra», ¢
quello di chiarire il bolscevismo «nelle sue passioni e realta ideali» e di trovate «che, nella nostra
civilta, malgrado il capitalismo, esistono passioni e realta ideali, da contrapporgli e da schiacciarlo».
Il bolscevismo diventa la «cartina di tornasole» tra capitalismo e latinita antropologica, latinita
antropologica non omologabile alla deriva economicistica: per cui, il bolscevismo, pur nella sua
negativita, assimilata alle «apparizioni diaboliche», diventa uno spiraglio «verticale» nella
consequenzialita orizzontale della storia, un nuovo banco di prova per la liberta umana di fronte al

«demoniaco» della Natura. Leggiamo alcuni passaggi del testo cecchiano:

nel 1914, i fronte del mondo civile contro la volonta di potenza prussiana si ruppe
tragicamente nel nord della Francia. Ma nel 1919 il fronte del mondo civile contro il nikilismo
orientale, contro la bianca furia ebraica dei bolsceviki, s’¢ rotto in un punto di resistenza
minote che non il Belgio e la Francia: s’¢ rotto in Ungheria, Rumenia, e le avanguardie sono gia
infiltrate nei Balcani. Nel 1914 c’era il vantaggio che la catastrofe aveva un carattere serrato,
drammatico: avveniva sopra una linea plastica d’vomini e di cannoni. Nel 1919 c’¢ lo
svantaggio che la catastrofe avviene nascostamente, come una misteriosa epidemia morale;
avviene nelle anime e nelle coscienze [...] Nel 1914 era facile opporre all’orgoglio prussiano il
nome esaltante delle virtt democratiche. Ma nel 1919 sarebbe piu facile tradurre nel nome di
qualche virtu la stessa follia bolscevica, che cercare entusiasmo e fede nel pensiero delle virtu
della civilta capitalistica. E quando avrete definito il bolscevismo, come ora fanno gli inglesi,
come una minaccia anticapitalistica, non avrete fatto altro che disarmarvi [...] appunto perché
la “civilta capitalistica’ ¢ proprio soltanto la fortezza barbarica che sopravvive nel centro della
nostra civilta [...] Dite che il bolscevismo non vi riguarda, e appartatevi. Un giorno vi
accorgerete come vi riguarda. Dite che ¢ un semplice attentato alla vostra borsa. E un giorno
avrete persa la vostra borsa e la vostra vita.*

Ci sono due fattori che, tra gli altri, possiamo in definitiva evidenziare, seguendo e precisando
I’angolazione interpretativa di Cecchi, nel confronto 7974-71919: il fatto che, guicciardinianamente,
la guerra non ha cambiato in meglio, ma ha compiuto delle trasformazioni all'interno delle logiche
violente, implicando 'emergere, da un lato, di fenomeni macroscopici come la rivoluzione russa e il
bolscevismo; dall’altro, 'emergere dello zoccolo duro della «fortezza barbarica» del capitalismo
economico: per cui lo sbandieramento retorico del «nome esaltante delle virtt democratiche» quale
movente bellico, e la guerra, conseguente, non ha fatto che evidenziare in modo diverso e piu
cogente, le reali forze in campo; ha posto di nuovo gli interrogativi della liberta umana e dei suoi
argini politici nei confronti dei risvolti inferiori, irrazionali, ed in sostanza irreali, della violenza,
dell’avidita e della sopraffazione: che, nel primo Novecento, apriranno la strada ai grandi
totalitarismi. Quanto il sottofondo dell’angolazione interpretativa di Cecchi sia commisurabile con

la piu attuale contemporaneita costituirebbe motivo di drammatici riconoscimenti.

4 B. CECCHI, Inglesi latini e bolscevichi, in «La Tribunax, 15 aprile 1919 (corrispondenza da Londra).
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