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PAOLO LEONCINI 

 

Cecchi e la guerra. La “retorica” tra linguaggio e realtà 
 
 
 

La borghesia non ha fatto nulla, per codesti 
testimoni di civiltà. La borghesia non ha fatto 
nulla per l’intelligenza; e s’è imposta su Guido da Verona. 
[…] 

Il liberalismo non è un partito, è un modo di essere. 
 
(Taccuini, 1918, a cura di N.Gallo e P.Citati, 
Mondadori, 1976, 323, 339)

 

 

Affrontare una ricerca sul rapporto di Emilio Cecchi con il presente storico del primo Novecento, 

non può che implicare un richiamo alla visione etnico-antropologica dello scrittore fiorentino. Se le 

posizioni politiche di Cecchi non riguardano la sfera della militanza, e si configurano nell’ambito 

della scrittura giornalistica, tuttavia Cecchi ha partecipato alla prima guerra mondiale, con uno 

scetticismo critico motivato dal suo liberalismo giolittiano, neutralista, diverso rispetto allo 

scetticismo esistenziale di Serra, al quale è apparentabile, e non solo sul piano proprio della critica 

letteraria1. La zona ampia delle collaborazioni a La Tribuna , il quotidiano romano diretto da Olindo 

Malagodi, alternativo, sempre sul terreno del liberalismo, al Corriere della Sera di Luigi Albertini 

tendenzialmente favorevole all’intervento bellico; e, dal 1919 al 1925, al Manchester Guardian, 

costituisce una testimonianza di coinvolgimento etico nella contemporaneità2. Ma ciò che distingue 

Cecchi dagli intellettuali primonovecenteschi, anche da quelli più politicamente consapevoli e 

militanti, è il fatto di commisurare la contemporaneità su istanze di impronta «classica»3, che, d’altro 

                                                           
1 Cfr. R. SERRA, Le lettere, in ID., Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. Grilli, Firenze, Le 
Monnier, 1958, 372: «C’è nel pubblico l’impressione confusa che tutti gli altri critici giovani – fuor che Cecchi 
– siano soltanto un Borgese pallido e povero, che non è arrivato a realizzarsi. È la maniera che 
s’impone»; «Più indipendente e originale è Cecchi»; Serra riconosce una consentaneità in Cecchi nel «vero 
dono di critico», nel «bisogno assoluto» di «rendersene conto» «davanti alle cose dell’arte»; «di possedere e di 
riprodurre secondo la sua volontà tutte le operazioni e il miracolo di quell’arte» (376). D’altro canto, cfr. E. 
CECCHI, Serra e i serriani, in «La Tribuna», 21 marzo 1922; ora in ID., Letteratura italiana del Novecento, II, Milano, 
Mondadori, 1972, 1212: «Il paradosso del Serra fu […] nel ritenersi, come per una certa atarassia, fuor d’una 
posizione nella quale invece egli era impegnatissimo: la posizione […] dell’artista involuto, che bene o male 
cerca d’esprimersi attraverso i valori critici».  
2 La collaborazione di Cecchi a «La Tribuna» comincia nel 1911 e continua fino al 1923; dal 1921 comincia la 
rubrica «Libri nuovi e usati». Non comprende soltanto scritti di critica letteraria, ma anche di politica, di 
società e di costume; dal 1919 al 1925 si colloca la collaborazione al Manchester Guardian, di carattere 
prevalentemente politico, a impronta cronachistico-informativa. Gli articoli venivano tradotti in inglese dalla 
redazione. Del 1919 sono una serie di corrispondenze da Londra per «La Tribuna»; cfr. la splendida tesi di 
laurea di A. FARINA, Emilio Cecchi e la letteratura inglese e americana (Università Cattolica del Sacro Cuore, a.a. 
2001-2002, relatore Giuseppe Langella); e EAD. Emilio Cecchi, i Pesci rossi e la letteratura inglese, in «Ermeneutica 
letteraria», V, 2009, 77-96; inoltre cfr. M. GHILARDI, Introduzione all’edizione critica di Pesci rossi, Firenze, 
Vallecchi, 1989, V-XXXIV, che prende avvio dal soggiorno londinese di Cecchi nell’immediato primo 
dopoguerra: «È solo un ‘braccio di mare’ quello che il capitano Emilio Cecchi attraversa con poco bagaglio la 
notte del 10 novembre 1918» (V). Dei venti testi che costituisco Pesci rossi, nove derivano da corrispondenze 
londinesi, e quattro (È nata una bambina con una rosa in mano, In dilectissimum, La penna di pavone, D’un bambino, 
d’una vecchia e d’un soldato) si richiamano all’esperienza della guerra. 
3 Più che la «storia», interessa a Cecchi l’«uomo»: se «I capolavori li fa la storia e li battezza piuttosto con nomi 
di grandi uomini, che con nomi di grandi opere», tuttavia «il capolavoro non rivela forse mai la vita intiera, il 
compiuto modo di essere» (recensione a Forse che sì forse che no di G. D’Annunzio (Milano, Treves, 1909), in 
«La Voce», marzo 1910; ora in ID., Letteratura italiana del Novecento, 195). La storia è ridimensionante, in 
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canto, connotano la sua stessa etica del visivo4; e non di considerarla sul terreno delle logiche 

contingenti, politico-istituzionali, tra il liberalismo giolittiano, il neutralismo, l’interventismo, 

l’avvento del fascismo: fenomeni assunti da Cecchi non secondo gli schemi dell’ideologia, della 

propaganda e degli schieramenti partitici, ma secondo il concreto retroterra empirico-pragmatico 

delle forze in campo (i nessi interni tra capitalismo, liberalismo, conservatorismo, fascismo)5 che 

rivelano le costanti e le sfaccettature, antropologiche, ataviche, dei comportamenti sociali 

dell’uomo. Il presente storico è assunto come banco di prova della Natura e della libertà umane. 

Secondo una nozione greca, pre-cristiana, tipica di Cecchi, la Natura nasconde un fondo 

demoniaco, infernale, che emerge in molteplici forme storiche: la politica è sostanzialmente un 

metodo per arginare i fattori irrazionali, violenti, insiti nella Natura. Questa concezione della politica 

non come schieramento contrapposto, ma come salvaguardia dalla violenza e dall’irrazionalità, 

rinvia, nelle istanze classiche di Cecchi, a una correlazione tra forma e azione6, ovvero tra linguaggio e 

realtà: correlazione a cui è antitetica la gratuità della retorica, di una parola disancorata dalla realtà, 

per motivi - profondi, sommersi - di inautenticità, di malafede, riconducibili alla sfera dell’etico; e 

che può creare, invece, una realtà fittizia, inautentica, passando attraverso il contagio emotivo7. La 

correlazione tra forma e azione, tra linguaggio e realtà, in modo che il linguaggio sia una comprensione 

della e non una evasione dalla realtà, trova gli archetipi nella democrazia ateniese e nell’umanesimo 

fiorentino, dove vita individuale e vita collettiva sono vicendevolmente commisurate8. La politica, 

dunque, per Cecchi, non può essere una questione di «idee»: le idee nascondono la deriva della 

retorica, e «giustificano» la sopraffazione, l’avidità, la cecità individualistica; oppure nascondono 

l’invidia, l’aspirazione ad un benessere materiale9.  

Il nucleo di fondo del liberalismo cecchiano consiste in una visione della società come equilibrio 

dinamico delle forze in campo, sotteso da un’etica conservatrice, differente dal «conservatorismo» 

come mantenimento dei privilegi di classe; etica conservatrice come salvaguarda della funzione della 

                                                                                                                                                                          
negativo o in positivo, della «vita intiera» che è quella che interessa in funzione critica, in quanto è nella «vita 
intiera» che si rivela la capacità dell’uomo, e dello scrittore, di rispondere alle istanze del «classico»: il 
«battesimo» da parte della storia dei «capolavori» dei «grandi uomini» è, per così dire, un battesimo laico, 
esterno, che può essere non privo di retorica.  
4 Su cui cfr., ad esempio, P. LEONCINI, Alle radici di un’etica del visivo: Cecchi tra Berenson e Messico, in I segni 
incrociati, I, a cura di A. Zingone e M. Ciccuto, Viareggio, Baroni, 1998, 97-142. 
5 Su cui cfr., ad esempio, F. BOLZONI, Emilio Cecchi fra Buster Keaton e Visconti, Roma, Centro Sperimentale per 
la cinematografia, 1995, 38: «Meglio dei ‘selvaggi’ e di altri inquieti, [Cecchi] sa che il fascismo gioca la sua 
partita sullo scacchiere del capitalismo».  
6 La correlazione «classica» tra forma e azione è, ad esempio, così formulata da Cecchi: «Si discute tutto, dentro, 
per noi, per il piccolo noi; ma si subisce l’infinito di fuori. ’Classicità’ era, invece, questo preciso contrario: 
l’esperienza individuale infinita seppure infinitamente segreta e celata; ma l’azione, scolpita, sagomata, 
irrevocabile […] noi dobbiamo rimettere in forma l’azione. In questo, Nietzsche serve. L’azione idealista 
crociana è un’azione da ridere, per procura, da inabilitati» (E. CECCHI, Taccuni – 1913 -, 184)  
7 «Un’idea fondamentale, quella della civiltà contemporanea come essenzialmente pubblicitaria. La civiltà 
precedente: industriale, creò e sviluppò lo strumento; ora lo strumento è diventato oggetto assoluto, materia, 
sostanza costituente. Si lavora sopra gli effetti dello strumento, assumendoli come sostanza di realtà» (ivi, 
1941, 530). 
8 ID., Donatello, in Piaceri della pittura, Venezia, Neri Pozza, 1960, 45: «Si tratta d’una freschissima ed insieme 
rigorosissima energia intellettiva, che illumina e stampa di sé, al loro punto di sgorgo, le più violente forze 
vitali […] Altra volta s’era data così miracolosa compenetrazione d’intellettuale, folgorante chiarezza, e 
d’energia istintiva ed elementare. Ciò fu in Grecia, sulla fine del sesto e prima del quinto secolo. Per la 
seconda volta, e finora ultima, si dette in Toscana, nel secolo decimoquinto». 
9 L’elemento della «povertà» come semplicità essenziale, arcaica, come interiorità integra, non consumistica, in 
termini sociologici, è ricorrentissimo in Cecchi, sia pure spesso implicitamente: cfr., ad esempio, ID., La casa in 
campagna, Centesimi e soldi, in Pesci rossi, ed. cit.  



L'anno iniquo. 1914                                                                                                                 © Adi editore 2017 

3 

 

politica quale commisurazione relazionale tra individuo e collettività, come protezione dalla 

«retorica» e, quindi, dei moventi «demoniaci», violenti, irrazionali, della Natura. La conoscenza 

vissuta del mondo anglosassone, del liberalismo inglese, del conservatorismo, e del laburismo 

inglesi10, erano in Cecchi complementari alle radici greche, pre-cristiane e fiorentine: riguardanti, 

come la visività, così la politicità: come il «visivo» costituisce un «limite», così il «politico» costituisce 

un argine alle regressioni folli, infernali, della Natura11. Argine che si traduce in un «liberalismo» 

come «modo di essere» e non come «partito» nella contemporaneità primonovecentesca. Esiste una 

politica liberale in quanto etica politica che tiene vivi «un sentimento nazionale che non diventi alterigia, 

un’organizzazione che non diventi meccanismo e automatismo, e una forza che non sia fallace, 

caduca, perché demente e disumana»12: nei cui confronti, la contemporaneità storico-politica 

primonovecentesca è vista come un manifestarsi involutivo, come «sottoscala della storia»13, ovvero 

come periodo debole, fragile, incompiuto, inadempiente14, transeunte, nell’attesa di una «nuova 

interiorità» come movente di una «nuova classicità»15. 

                                                           
10 ID., La posizione del Labour (corrispondenza da Londra), in «La Tribuna», 21 gennaio 1919: «…è certo che il 
Labour raccoglie fra le energie migliori dell’Inghilterra nuova: Shaw, Wells, Masefields, Galasworthy, 
Zangwill, Bennett».  
11 ID., In una galleria di statue, in L’osteria del cattivo tempo: «Perché io ho bisogno d’immagini, nelle quali mi cerco 
con altrettanta avidità che nelle parole dei poeti […] Tante volte avrei voluto fare come se una creatura non 
esistesse; o negare, distruggere una cosa. E le ritrovavo, in me, una forma, in un contorno che bisognava 
rispettassi come un limite infrangibile: il limite che mi conteneva nell’ordine, e al di là del quale era arbitrio e 
morte», in ID., Saggi e vagabondaggi, Milano, Mondadori, 1962, p.277; penetranti, sul «visivo» di Cecchi, i rilievi 
di A. DEI, La scacchiera di Cecchi, Pisa, Nistri Lischi, 1984, 117: «…Nel confronto con la visività di pittura e 
scultura subentrano una autolimitazione, una gradualità di linguaggio, che si adegua all’oggetto e lo traduce in 
segni»; fondamentali gli interventi di G. CONTINI, Emilio Cecchi o della Natura, in ID., Esercizi di lettura sopra 
autori contemporanei con un‘Appendice su autori non contemporanei, Firenze, Le Monnier, 1947 (lo scritto è del 1932), 
anche a proposito della «religio demoniaca» di Cecchi; e ID., Cecchi e il ‘libro segreto’, in Esercizi di lettura sopra 
autori contemporanei con un’Appendice su autori non contemporanei, Torino, Einaudi, 1974 (l’articolo è del 1941). Sulla 
«visività» di Cecchi, cfr. V. PUCCETTI, «Esatta maschera verbale»: la critica per immagini di Emilio Cecchi, in Percorsi 
per immagini e per narrazioni, a cura di Maria Gabriella de Judicibus, Dipartimento di Scienze sociali e della 
comunicazione, S.Cesario di Lecce, Manni, 2006, 263-312.  
12 E. CECCHI, Inghilterra sconosciuta, in «La Tribuna», 18 marzo 1917, ora in ID., Scrittori inglesi e americani, I, 
Milano, Il Saggiatore, 312-316, col titolo L’Inghilterra e la guerra 1914-1918. 
13 ID., Fiorentinità, 19. 
14 Sulla situazione storico-culturale degli anni immediatamente precedenti la prima guerra mondiale, cfr. i 
rilievi di A. ACCIANI, Renato Serra. Contributo alla storia dell’intellettuale senza qualità, Bari, De Donato, 1976, 187, 
assai sottili nell’individuare i tratti regressivi del presente storico: «Sullo sfondo della condizione squallida-
beata di D’Annunzio il presente si individua subito come il tempo della contraddizione, della non-
appartenenza, dell’impaccio, dell’accidia».  
15 Su cui cfr. l’indagine vociana di Cecchi sulla contemporaneità letteraria: E. CECCHI, Arte provvisoria, in «La 
Voce», 27 aprile 1911; ora in Letteratura italiana del Novecento, II,1305-1309; ID., Preliminari a una rassegna di 
poesia, in «La Voce», 8 luglio 1909; ora in Appendice a P. LEONCINI, Cecchi e D’Annunzio. Cecchi critico tra 
‘novecentismo’ e ‘antinovecentismo’, prefazione di E. Giachery, Roma, Bulzoni, 1976: «…il vuoto tormento di questi 
scrittori [D’Annunzio, Pascoli, Gozzano, Corazzini, Benelli] sa, infine, interessare e commuovere, e interessa 
e commuove perché, pur vuoto, è. Se i segreti che talvolta essi provano a dirci son fuori di proporzione a 
questo tormento […] noi sappiamo ormai di dover tendere l’orecchio, e ascoltare sotto la loro opera e la loro 
vita, un segreto vero, possente e necessario, che non starà forse ad essi di cogliere, ma che col loro lavoro essi 
riescono pure, in qualche modo, a circoscrivere, nel disordinato viluppo del nostro momento storico. Non 
soddisfatti dei valori immediatamete passati nell’arte e nel pensiero non possono forgiarne di pianta di nuovi; 
perché? perché son deboli? non serii? disonesti? tutt’altro; ma perché, per dir così, la storia ancora non vuole» 
(p. 170); cfr. inoltre: «Dramma di tutta una poesia, di tutta un’epoca. I suoi termini si posson rintracciare in 
filosofia, tra quella cultura positivistica […] e la filosofia idealistica […]dramma che nell’arte ha i suoi poli fra 
la classicità che nutrì, sull’esempio del Foscolo e del Leopardi, i nostri scrittori patriottici […] e una classicità 
nuova che s’intravvede, s’invoca, nella quale la coscienza italiana rinata non s’adagerà più con l’equilibrio 
d’una vita piena e serena davanti ai semplici fati della natura soltanto, sibbene davanti ai fatti della vita etica 
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La guerra è una deriva di questa fragilità, un esito dell’eclissarsi dell’etica del politico, un 

emergere dell’irrazionale, secondo una libertà corrotta e retorica, che «crea» realtà anziché 

comprendere la realtà; libertà non arginata da una politica etica. La classicità umanistica, greco-

fiorentina, di cui è complementare l’empirismo anglosassone, è «formante» in quanto 

antiformalistica, in quanto non separa linguaggio e realtà, forma e azione, individuo e collettività. Il 

presente storico primonovecentesco implica la percezione di una crisi, di un’assenza, di una perdita, 

che riguardano sia l’interpretazione dell’arte e della letteratura – solipsistiche, ripiegate, disancorate, 

vuote16 – sia l’interpretazione della storia. Sia nei confronti dell’arte e della letteratura, sia nei 

confronti della storia, il «coinvolgimento» del periodo vociano tende a temperarsi di distacco, dato 

l’eclissarsi dei «principi incancellabili»17 ne deriva uno stemperarsi del linguaggio secondo i tratti di 

un’ironia, di un distacco atarassico, che Cecchi intende più che come una scelta stilistico-formale, 

quale riflesso della inadeguatezza etica della storia; e che, con la tattilità fisica del visivo, caratterizza 

il linguaggio delle stesse «cronache» politiche, i cui percorsi «divaganti» e sottotono si alternano con 

gangli metaforico-figurali che si rifrangono nel tessuto discorsivo, creano un campo linguistico 

dilatato, in cui i fatti galleggiano, senza mai essere «presi» da concettualizzazioni stringenti, ma 

lasciati essere in uno spazio allusivo ad un sottofondo di impermanenza, di crisi, di «provvisorietà». 

Vediamo ora di verificare, nella lettura dei testi, la visione del presente storico, connotato dalla 

crisi, dal fallimento della politica: fondandoci sul nucleo greco-fiorentivo, olistico-correlativo; e 

passando attraverso l’alternativa netta, per Cecchi, tra Guicciardini-Vico, da un lato, e Rousseau, 

dall’altro; evidenziando il «liberalismo di Stato», opposto al «liberalismo di classe»; il liberalismo 

come «trucco» e «mascheramento» della borghesia; il nesso borghesia-fascismo-conservatorismo-

capitalismo, sostenuto dal timore del «bolscevismo», timore che emargina il cattolicesimo e il 

socialismo – di giungere alla guerra vista «dall’interno», nel carteggio di Cecchi con Carlo Linati; 

all’affinità con Serra circa la guerra come devianza «retorica»: retorica che trova il suo maggiore 

rappresentante in D’Annunzio, in quanto, in D’Annunzio, alla vacuità della parola corrisponde la 

vacuità dell’azione, per cui la frattura tra linguaggio e realtà si «ricompone» all’insegna della 

negazione.   

Cecchi sottrae all’ipoteca della «rettorica» le radici ateniesi-fiorentine: la concezione classico-

umanistica, dell’uomo come «punto d’incontro ed innesto delle forze di cui si compone la realtà»18 è motivato 

dal «confronto Atene-Firenze», sottratto alla «rettorica» e assunto come paradigma 

dell’«interpretazione del vero»: 

Si capisce che il confronto Atene-Firenze riusciva purgato d’ogni grosso dubbio, allorché fu 
ripreso da coloro che potremmo chiamare i nuovi umanisti: il Burckardt, il Berenson, il 
Wolfflin. I quali non più lo deducevano da un ragguaglio di imitazioni figurative, ma badavano 
alla spontanea affinità sia degli intenti, sia dei metodi seguiti, nella interpretazione del vero […] 
E così da formula rettorica, cotesto paragone diventò perno d’un vero argomento critico; come 
sarà fino a che la civiltà occidentale, in cui Atene e Firenze ebbero parte cospicua, non venga 
del tutto schiantata e dispersa.19  
 

                                                                                                                                                                          
più profonda» (E. CECCHI, La poesia di Giovanni Pascoli, Napoli, Ricciardi, 1912): la cit. è tratta dall’ed. Garzanti 
del 1968, 100.  
16 Quanto le attese di una «classicità nuova» saranno disattese, lo si vede nell’esperienza della guerra, nelle 
lettere a Carlo Linati, nella interpretazione di D’Annunzio come autore-emblema della situazione del presente, 
che dalla «crisi» passa all’involuzione della retorica che, sul piano politico, implica la guerra e la dittatura. 
17 Cfr. E. CECCHI, Fiorentinità, 19. 
18 Ivi, 14. 
19 Ivi, 12. 
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Ciò che interessa soprattutto qui rilevare è il fatto che i «nuovi umanisti» si pongono oltre 

l’«imitazione» e risalgono agli «intenti» e ai «metodi nella interpretazione del vero», che costituiscono un 

movente universale, a-storico, e che, nella loro sostanza, sono il nucleo etico-conoscitivo di Cecchi, 

sia sul versante del visivo, sia sul versante del politico, in quanto è la correlazione olistica a porre, 

dall’interno, limiti e argini. Cecchi «corregge» l’ottica ottocentesca del mondo rinascimentale dal 

piano della «supremazia» dell’uomo sul mondo al piano della «correlazione» uomo-mondo: 
 
il De Sanctis, il Burckardt, il Nietzsche, specialmente calcarono sulla proposizione dell’uomo 
ricollocato al centro del mondo, come tiranno, come dilettante, come eroe, come superuomo. 
Mentre credo che […] si vorrebbe ritrovare un più complesso e veritiero significato: non di 
supremazia ma di correlazione; l’uomo consapevole punto di incontro e di innesto delle forze 
di cui si compone la realtà, nel quale punto diventa sensibile e palese nonché la geometria 
prospettica dei corpi fisici e delle loro azioni e reazioni, quelle della vita morale e la prospettiva 
degli astri.20 
 

Si tratta di una antropologia che sollecita diverse illazioni nell’ambito etico-visivo come 

nell’ambito etico-politico: il tiranno, il dilettante, l’eroe, il superuomo, sono deformazioni che 

l’uomo «classico», «umanistico», esorcizza nella consapevolezza di un correlativo equilibrio, in cui 

dall’antropologia si passa alla cosmologia, e dalla componente fisica si passa alla componente 

morale, riscattando l’umanità dalla naturalità. È l’ethos della polis: come l’elemento plastico-visivo, 

così l’elemento attivo-dinamico sono moventi esorcistici nei confronti del demoniaco della Natura: 

sono i «valori mensurali e limitativi promessi dalla forma»21. Su questo terreno, la «classicità etica, 

richiama gli interrogativi di Cecchi circa la «realtà completa» o l’«altra realtà» di cui Vico ha 

coscienza, ma di cui «Due parti ha fatto»22, privilegiando la Storia sulla Natura. Ma  
 
Vico sa di limitare il campo della conoscenza, contentandosi del mondo della Storia nel quale, 
almeno, si può conseguire la certezza piena. Davanti a questo mondo della Storia vede drizzarsi 
l’ignoto, l’altro mondo, il mondo della Natura. Davanti all’umano il divino, come due rupi 
altissime e strapiombanti. E trova l’equilibrio nella sua umile coscienza religiosa […] la sua 
scienza nuova procede gagliardamente nella selva delle cose umane, ma intimidita tutta da un 
senso di mistero circostante, tutta piena di una riverenza misteriosa.23  
 

La soluzione vichiana della Natura nel divino, la resa vichiana al mistero della trascendenza, non 

trova corrispettivi nella filosofia idealistica24. Ma «Non col Croce storico di Vico bisognava 

pigliarsela», ma 
  
Bisognava pigliarsela con lo spirito stesso della cultura nella quale viviamo , con questo nostro 
bisogno di conoscenza storica e di trascendenza, di effettualità e di infinità […] nel fatto di 
queste ingrovigliate amarezze, di queste mordenti ansietà, le nostre coscienze si trovano […] 

                                                           
20 Ivi, 14. 
21 Cfr. G. CONTINI, Cecchi e il ‘libro segreto’, in ID., Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su 
autori non ontemporanei , Torino, Einaudi, 1974, 300. 
22 E. CECCHI, G.B.Vico e B.Croce, in «La Tribuna», 8 agosto 1911; ora in ID., Ricordi crociani, Milano-Napoli, 
Ricciardi, 1965, 7. 
23 Ivi, 8. 
24 ID., Intorno a B.Croce e a G.D’Annunzio, in «Aprutium», ottobre-novembre 1913; ora in ID., Ricordi crociani, 22-
23: «…nel sistema del Croce […] tutto sembra muovere a nostro comando con levità, in una chiarezza di 
atmosfera prodigiosa. Tutti i contenuti adeguati nella comune dignità di forma, le stesse qualità estese al genio 
e al talento, l’azione e l’arte fuse nell’atto elementare dell’intuizione […] Ma adeguazioni siffatte non si 
realizzano se non riducendo gli oggetti e i fatti ch’esse concernono, ad un’amorfa infimità. O l’affermazione 
astratta di queste adeguazioni, appena compiuta deve riassorbirsi in se stessa e sparire, quando vogliamo 
conoscere attualmente qualche cosa e non rimanere in contemplazione davanti alla categoria vuota».  
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davanti a se stesse, in uno di quei centri di solitudine interiore da cui forse meglio possono loro 
scoprirsi i propri orizzonti e le proprie finalità e le ragioni giustificanti della propria vita.25 

 

L’idealismo, da Hegel a Croce, non ha ripreso gli interrogativi lasciati sospesi da Vico, risolti da 

Vico nella dimensione del mistero divino, ma ha continuato a limitarsi al mondo della storia 

lasciando fuori «lo scroscio di tutta l’altra realtà», non con l’umiltà della «coscienza religiosa» di 

Vico, ma con la pretesa della «certezza conoscitiva». Questa «certezza conoscitiva» fittizia, 

concettualmente artefatta, non è solo una inadeguatezza filosofica, ma si connette a «questa 

insoddisfazione che la coscienza nostra sente ripullulare». La filosofia idealistica non ricompone la 

dicotomia vichiana tra Natura e Storia; per Cecchi, il presente storico è un presente dell’assenza e 

della perdita; si appella alla classicità etico-umanistica come «metodo di interpretazione del vero», 

nella cui correlazione esiste una via di comprensione della Natura come esorcismo, contenimento, 

limite, argine delle forze irrazionali e incomprensibili. 

Su questo versante, Cecchi trova, in Guicciardini, un’alternativa a Rousseau, un «compenso» 

realistico alla crisi storica, all’eclissarsi del nucleo della coscienza consapevole, della dignità autentica 

dell’umano di contro al naturalismo aprioristico di Rousseau: per Cecchi o la storia è un evento 

epifanico dell’«uomo come punto d’incontro e d’innesto di cui si compone la realtà», «punto 

d’incontro» che esorcizza l’interrogativo della Natura, oppure la storia è regressione, «sottoscala 

della storia»26: la dimensione del politico non è più argine, la dimensione del visivo non è più 

«mensurale e limitativa», la parola è vacua, pretestuale, retorica. 

Prima di riferirci alla radice etico-intellettuale guicciardiniana, leggiamo un passo, a proposito di 

Polemica liberale di Mario Missiroli, circa le due possibili forme di liberalismo vigenti, per Cecchi (e 

per Missiroli) nel primo Novecento: un «liberalismo di classe», opportunistico, in malafede, e un 

«liberalismo di Stato», che coincide con la nozione medesima di Stato, in quanto metodo o «arte di 

governo»: 
 
C’è […] un liberalismo pratico, che trae il suo vizio d’origine da Rousseau. Il quale credeva che 
la natura umana è intrinsecamente perfetta, e che, per realizzare la sua perfezione le basterebbe 
un regime di semplice libertà; e cotesto è il liberalismo che agisce prescindendo da qualsiasi 
convinzione, pretendendo tenersi estraneo e superiore: in sostanza un puro e semplice 
opportunismo, del quale appunto oggi assistiamo alla catastrofe. E c’è un liberalismo concreto 
e davvero superiore, che risolve in giudizio storico il gioco delle forze politiche, e le 
contempera ed integra reciprocamente. Il primo è una truccatura della borghesia, che, nata 
dalla rivoluzione, ma ormai ridotta alla funzione conservatrice, un po’ fregiandosi dei titoli dei 
propri antenati e un po’ concedendo e mollando, s’illude di stornar l’urto rivoluzionario. Il 
secondo coincide con l’idea stessa di Stato […] Liberale insomma non può essere che lo Stato, 
come prodotto e sublimazione della lotta dei partiti. Ed è tanto più concretamente liberale 
quanto più i partiti sono autentici e dinamici, i partiti creano, lo Stato constata, assiste, 
compone, registra: è lo spirito critico e storico che definisce i resultati dell’azione, e l’errore 
consiste nel credere che l’azione emana di là dove invece essa torna e si pacifica in forme 
logiche e in istituti legali […] il liberalismo come partito ed espressione di classe non è ormai 
che una maschera del conservatorismo.27 
 

La borghesia, nata dalla rivoluzione, si riduce ad una «funzione conservatrice»; d’altro canto, la 

borghesia vuole «stornar l’urto rivoluzionario», che è il timore del bolscevismo28. Dalle precedenti 

                                                           
25 ID., G.B.Vico e B. Croce, 11.  
26 ID., Fiorentinità, 19. 
27 ID., Liberalismo di classi e liberalismo di Stato, in «La Tribuna», 23 ottobre 1919; ora in ID., Letteratura italiana del 
Novecento, II, 1217-1222, col tit. Missiroli e il liberalismo.  
28 ID., Rapporto sui bolsceviki (corrispondenza da Londra), in «La Tribuna», 20 marzo 1919.  
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formulazioni si comprende come la politica sia intesa come la «forma» dell’«azione», argine 

dell’imperfetto, del corrotto della natura umana. La libertà coincide con l’istituto collettivo dello 

Stato; c’è uno spiccato pessimismo antirousseauiano circa la natura dell’uomo se non si organizza 

secondo la forma di un istituto collettivo. Su questo terreno, il fascismo è colpevole di violenza: 

difende la borghesia capitalistica, in quanto il liberalismo è divenuto una veste esterna, una 

«maschera» del conservatorismo, ma, soprattutto, viene meno alla forma collettiva della 

«democrazia nazionale»29.  

Il «cinismo» intellettuale di Guicciardini, del Guicciardini «intellettuale correttivo», mosso da un 

sostanziale pessimismo circa la natura umana, è, insieme, intellettuale ed etico, riguarda, a differenza 

di Machiavelli, non tanto l’«azione», quanto la forma dell’azione, «nasce sull’azione ormai spenta»30. 

Il cinismo di Guicciardini: 
 
È un affilato strumento, per sceverare e notomizzare ciò ch’è stato, ch’è poi ciò che sarà; 
perché gli uomini non cambiano nelle loro virtù e negli errori, e sono sempre i medesimi. E 
Guicciardini li mette in guardia che quanto più clamorosamente vorrà darsi loro ad intendere 
che no, invece, non son più quelli d’ieri, che la palingenesi è in atto, e magnus ab integro nascitur 
ordo, ciò non è che a ridurli, più obbedienti e illusi, nel labirinto d’una nuova servitù.31 
 

Nelle righe precedenti, c’è, insieme, la filosofia della storia e la filosofia della natura di Cecchi: 

ambedue improntate ad un pessimismo che, per Cecchi, viene aperto dalle epifanie «verticali» della 

classicità, ateniese, fiorentina. In Guicciardini l’«intuizione della complessità e del limite del reale, 

della contrastata ma assidua creatività della vita nel suo farsi»32 è parallelo a «ciò ch’era per Hegel 

l’accidentale della natura: l’avversione della natura a lasciare che lo spirito proceda tranquillo nel suo 

lavoro»33. La vita dello spirito, la vita interiore, contrasta l’«avversione della natura», epifanizzandosi 

in tempi privilegiati: se natura e storia sono connotate guicciardinianamente, in Cecchi, nel senso 

che la natura umana è sempre la stessa e che dunque la storia si ripete, tuttavia rimane aperta la 

libertà che può infrangere le barriere della natura e della storia; ma la libertà deve commisurarsi coi 

limiti e deve trovare degli argini:  

                                                           
29 ID., Taccuini (Londra, 1918), 341: «Ma al fascismo sfugge il punto vero: che sarebbe di impegnare le classi 
medie, le formazioni nuove della politica di sinistra. Queste gli restano irriducibilmente ostili. O esso le 
raggiunge, e dà loro il contenuto di una nuova democrazia nazionale; o finisce così, come un conato, fra 
romantico e di reazione». Fino all’ultimo, Cecchi ha sostenuto la tesi della possibile assunzione del fascismo 
nel «ritmo liberale»: «I gagliardetti fascisti, i simboli fascisti devono finire di completarsi in un programma; il 
quale programma, fuor della nebbia mitologica che oggi emana, in parte dalla intrinseca immaturità, in parte 
dai timori esagerati e dalle interpretazioni erronee, inevitabilmente dovrà prendere quei contorni meno 
paurosi che hanno tutte le cose vere. Non è a dubitare che questa naturalizzazione e assorbimento fascista 
possa avvenire, non soltanto nelle forme strettamente costituzionali, ma senza urti e scrolli più gravi dei 
passati. Anche il fascismo, che ogni momento suol proclamare la morte del liberalismo, dovrà insomma 
entrare fatalmente nel ritmo liberale, ch’è imprescindibile da tutta la vita moderna» (E. CECCHI, In tema di 
fascismo, in «La Tribuna», 10 ottobre 1922). Qui sta il limite dell’etica politica cecchiana: nel credere che la 
«politicità» fosse intrinseca alle «cose vere» della storia, fosse «fatale»; e, cosa inquietante per la 
contemporaneità attuale, che le forme anticostituzionali, antidemocratiche, antiliberali, fossero inimmaginabili 
nell’ambito della ‘vita moderna’. Cecchi aveva capito che il liberalismo era diventato una «maschera del 
conservatorismo»: ma la connotazione per lui positiva dell’etica conservatrice non gli aveva fatto vedere lo 
slittamento ulteriore del liberalismo in fascismo, l’estraneità «politica» del fascismo, la sua connivenza 
piuttosto con l’irrazionale e col «demoniaco» della Natura che con la «politicità» come argine, come forma 
della storia.  
30 ID., Guicciardiniana, in ID., Ritratti e profoli, Milano, Garzanti, 1957, 87. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, 97. 
33 Ibidem. 
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Il deprecato cinismo del Guicciardini […] non è che un acutissimo istinto degli impulsi e 
dell’equilibrio vitale. È la rigorosa intuizione del legame delle forze e delle parti, morali, 
politiche, economiche, nella struttura e nelle operazioni della realtà.34 

 

Il Novecento politico è invece connotato dalla vacuità della parola che implica, insieme, il 

formalismo letterario e l’interventismo bellico, modalità che sono l’inverso dell’«equilibrio vitale» e 

del «legame delle forze e delle parti». Nelle pagine dell’Esame di coscienza di un letterato di Serra 

troviamo una percezione del presente storico consentanea a quella di Cecchi. Serra si pone 

l’interrogativo, sul piano del vissuto esistenziale, del rapporto tra guerra e letteratura, che rinvia 

all’interrogativo circa il rapporto tra linguaggio e realtà, in quanto la letteratura è un sismografo 

dell’uomo nei confronti della storia. Tra guerra e letteratura esiste una permeazione involutivo-

regressiva che è più che negativa, è «retorica»: è vanificazione del senso formante della parola, è 

deriva vacuamente autotrofica, infatuazione verbalistica di una coscienza superficiale, in balia della 

propaganda asservita a motivi esterni all’uomo, e quindi alla letteratura. 

La percezione «esistenzialistica» di Serra trova sintonia nella percezione classico-umanistica di 

Cecchi: in ambedue, per motivazioni opposte (l’antropologia nichilistica di Serra e l’antropologia 

correlativo-olistica di Cecchi), c’è uno stesso rigore etico estremo, netto, privo di infingimenti, 

riguardo al presente storico: 
 

Bisogna ricordare quello che accade anche adesso, intorno a noi, per quelli che prendono parte, 
non solo come uomini ma anche come letterati, alla guerra […] Vedete in Francia: letteratura di 
battaglia, di fede, di semplicità: commediografi e letterati mondani che fanno la cronaca delle 
trincee; e Barrès, Bergson, Boutroux, Claudel, Bédier; ciascuno nei giornali, nelle conferenze, 
negli opuscoli, s’è presa la sua parte attiva e utile di fatica; e Rolland che risponde a 
Hauptmann; e Péguy, e cento altri, che cadono in prima fila. O in Italia: quante rivelazioni, 
spostamenti, di gente che nell’agitazione che ci trasporta ha cambiato figura: gente seria, 
stimata, valente che ha lasciato vedere angustie insospettate dell’intelligenza, debolezze, 
bassezze dell’anima: e altri, accidiosi, si sono svegliati; spiriti difficili, che si sono fatti semplici; 
anime leggiere, che hanno obbedito a una voce ausera di dovere. Così diciamo, e sappiamo che 
non c’è niente di vero. All’infuori di qualche modificazione di accento, portata dalle 
circostanze, o sia guadagno di semplicità, o sia peggioramento di enfasi, all’infuori del mutar 
materalmente gli argomenti e le occasioni dello scrivere, tutto è com’era; un seguito della 
letteratura di prima, una ripetizione, se mai, per la fretta del lavoro, che approfitta delle 
abitudini più facili e più alla mano. Non c’è mai stata tanta retorica e tanto plaqué come in 
codesta roba di guerra.35 
 

Negli scritti di Cecchi, la guerra è vista «retrospetticamente» , secondo le conseguenze, le 

implicazioni problematiche, regressive: sia sul piano interno, per l’avvento del fascismo, avvertito 

come una conseguenza ineluttabile della guerra, in quanto, nella sua visione etica, alla retorica della 

guerra non può che seguire la retorica della dittatura; sia sul piano internazionale: di notevole 

rilievo, per la comprensione veritiera del panorama politico europeo è il lungo soggiorno londinese 

di Cecchi, nel periodo immediatamente post-bellico, soggiorno londinese fertile anche sul versante 

propriamente letterario36; o «prospetticamente» secondo le prefigurazioni letterarie 

primonovecentesche. Ma c’è anche un Cecchi all’interno della guerra, un Cecchi soldato, di cui 

abbiamo testimonianza soprattutto nel carteggio con Carlo Linati. Leggiamo quanto scrive a Linati, 

il 5 agosto 1915: 

                                                           
34 Ivi, 105. 
35 Cfr. R. SERRA, Esame di coscienza di un letterato, in ID., Scritti di Renato Serra, a cura di G. De Robertis e A. 
Grilli, Firenze, Le Monnier, 1958, 394. 
36 Cfr. nota 2. 
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Caro Linati, 
non so che dirle del mio silenzio! C’è di scusa un lungo viaggetto di servizio; a Udine, Cividale, 
Bologna, e a otto chilometri da Pavia, dove si sente il cannone tutto il giorno. Non le racconto 
questo per darmi l’aria del poilu, intendiamoci; lei sa come io sia désenchanté di questa vita, fino 
dal principio. Ho visto varie cose interessanti; ma tutto, dentro i miei occhi, perdeva talmente 
l’aria di guerra, che ho quasi pudore a ricordarmene. Certo, io sono stato nei posti donde 
mandano le corrispondenze di guerra, e oltre: e dico che fanno tanta retorica da fucilarli. 
Quando si pensa che, giù per su, questa retorica sarà la base su cui vivremo per venti o trenta 
anni: ormai […] il merito della guerra è di ridurre i molti alla pura bestialità per cui sono fatti, 
ch’è pure una purificazione, in certo modo. Se l’alpino e il bersagliere fossero scrittori, e 
discernessero nei propri sentimenti, nelle proprie impressioni, quando tirarono quella baionetta 
o quel colpo di fucile! Invece tutto finisce in «viva l’Italia»; come se la guerra desse a costoro 
una coscienza storica, che forse non ha neppur Cadorna.37  
 

Si tratta di brani densi di risonanze allusive. Innanzi tutto, quell’ormai, dove si realizza la visione 

del presente, in Cecchi: ormai, rispetto al passato, in quanto sono stati compiuti dei passi 

irreversibili, con l’entrata in guerra; ormai, rispetto al futuro, in quanto la regressione non si corregge 

con accorgimenti «politici», ma ha una sua incidenza sulla fragilità della storia. Il futuro, ormai 

innervato nella retorica, è prefigurato come involuzione rispetto al «liberalismo di Stato» e rispetto 

alla «democrazia nazionale»; quindi, l’accostare la trasformazione «visiva» della percezione («tutto, 

dentro i miei occhi perdeva talmente l’aria di guerra») alla vacuità retorica delle «corrispondenze di 

guerra» ; alla regressione alla «pura bestialità» , attraverso cui Cecchi giunge a toccare la parola, la 

letteratura, come «discernimento» dei «sentimenti», delle «impressioni», non separatezza e non 

separabilità tra parola e azione. 

Ma il momento in cui Cecchi tocca più in profondità il nesso tra guerra e retorica è, sempre nel 

1915, a proposito di D’Annunzio: autore su cui aveva puntato, anni prima, nella lunga e coinvolta 

recensione al D’Annunzio di Borgese, del 1909, come a un’incarnazione del classico, incarnazione a-

storica, nel cuore della letteratura «decadente»: accettabilissima, anzi augurabile, per Cecchi, per cui 

la storia non è vincolata a una consequenzialità interna, ma può conoscere epifanie «verticali»38. 

Prima di leggere il Cecchi di D’Annunzio e la guerra, riprendiamo il Serra dell’Esame, a proposito di 

D’Annunzio e di Croce: il confronto ci consente di evidenziare le affinità interpretative del nesso 

letteratura/storia secondo l’umanesimo «esistenziale» di Serra e secondo l’umanesimo «classico» di 

Cecchi: 
 
Non si dice dei sonetti di Rostand […] ma vedete le ballate di Paul Fort, fra le più fredde e 
meccaniche che siano cadute dalla sua penna deliziosa, e quelle tirate di Barrès […] Così da noi: 
D’Annunzio […] ha guadagnato in questo momento: ha ripreso posto tra noi: è ritornato al 
posto, da cui pareva scaduto. In realtà, con tutto il favore delle circostanze e della fortuna, non 
è poi cresciuto in nulla: non ha fatto niente che sia degno di quell’apparente ingrandimento 
morale: per una lettera, da Parigi assediata, ricca e rotta magnificamente di colore, quante odi 
su la risurrezione latina, e frasi e parole odiosamente vecchie e false; come se niente potesse 
esser cambiato mai per lui! O volete parlar di Croce, che pare impiccolito, allontanato, 
sequestrato in una acredine di pedagogo fra untuoso e astioso, che si degna di consolare le 
nostre angoscie dall’alto della sua filosofia, sicuro che tutto alla fine è e non può essere, anche 
in questa guerra, altro che bene e vantaggio e progresso.39 
 

                                                           
37Cfr. C. LINATI-E. CECCHI, Un carteggio, a cura di S. Dubrovic, Manziana (Roma), Vecchiarelli, 2012, 55.  
38 Cfr. nota 32. 
39 Cfr. R. SERRA, Esame…, 395-396. 
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C’è da rilevare, subito, come muti il punto di vista su Paul Fort, dopo il Ringraziamento40; e il 

rilievo della «immobilità» di D’Annunzio, rilievo che riscontreremo in Cecchi. La percezione del 

presente storico, negli intellettuali primonovecenteschi, sul discrimine della guerra, tra 

interventismo e neutralismo, rivelano il disagio, l’interrogativo esistenziale ed etico nei confronti del 

precipizio della guerra: situazione nuova, nella storia moderna; nuova e paurosamente regressiva; 

rivelano un interno dissidio della coscienza che poi, nel Novecento inoltrato, verrà assorbito dalle 

dittature europee, che contribuiranno incisivamente a dissolvere un sentire collettivo all’insegna 

dell’etica. 

Per Cecchi, nel 1915, anno ormai lontano dall’infatuazione «classica» di D’Annunzio, il poeta 

abruzzese è, innanzi tutto, estraneo a sé stesso, incapace di «riconoscersi», in quanto si fa schermo 

della sua stessa «materia vitale», illudendola di diversioni molteplici ed autotrofiche: 
 
Sa illudere la propria materia vitale e i propri bisogni d’artista, d’impedimenti, pretesti e 
distrazioni, in modo che gli bastino all’infinito. Possiede a fondo la casistica 
dell’autoparassitismo; e l’arte di non riconoscersi anche quando si trova a quattr’occhi con se 
stesso.41 
 

In questo «divertirsi», nel senso etimologico del termine, in questa inautenticità di fondo, non 

consiste forse un carattere della borghesia conservatrice? D’Annunzio rappresenta i tratti più tipici 

di una classe sociale il cui immobilismo, il cui formalismo si connettono ad una assenza di 

autoriconoscimento identitario. Da questo rilievo fondante, Cecchi passa all’«esercizio poetico» che 

possiede, parallelamente alla connotazione antropologica, «il dono della fissità»: 
 
In vent’anni di esercizio poetico, la natura schiumosa e scorretta delle prime liriche gli si è 
appesantita e prosciugata […] È incrudita di colore e raggrinzita; ma non si è mossa. Infatti, 
D’Annunzio ha il dono della fissità.42 
 

Cecchi si pone volutamente su un versante pre-critico, enucleando la quintessenza del suo 

pensiero nei confronti di un autore al quale aveva dedicato un’attenzione coinvolta e problematica; 

attenzione che riprenderà negli anni ’20, a proposito del D’Annunzio «notturno», quando si 

compirà il capovolgimento del «terreno» con l’«astrale», del «sensuale» con l’«interiore» ; quando 

riemergeranno le ascendenze «classiche» (Lucrezio e Keats; Rembrandt e Piranesi)43. Ma adesso, sul 

versante di una contemporaneità pressante e tragica, D’Annunzio rivela il suo assenteismo evasivo, 

il suo fondo retorico, così nell’arte, come nella politica; assenteismo evasivo che trova le radici 

nell’estraneità alla coscienza consapevole, che lascia spazio al ripiegamento egoico e alle sue 

proiezioni; e che si costituisce come il paradigma della retorica, definibile, secondo questa 

interpretazione cecchiana, come una atrofia interiore, una passività, una assenza etica esternamente 

rivestita di attività, di fertilità: che è poi l’essenza dell’ipocrisia borghese, dello spostamento in 

malafede compiuto da chi, sia nell’arte come nella politica, non vuole o non può accettare il 

movimento, l’alterità, e si ripropone attraverso diversi stili o diverse ideologie, a costo della violenza 

e della guerra. L’atrofia rivestita di attivismo fa da pendant alla frattura tra linguaggio e la realtà: il 

linguaggio non è più ricerca veritiera ed interiormente convincente, è esteriorità epidermico-

emotiva; il linguaggio si costruisce autotroficamente attraverso il formalismo, la realtà si costruisce 

                                                           
40 Ivi, 203-236. 
41 Cfr. E. CECCHI, Vecchio giuoco, in «La tribuna», 31 dicembre 1915; ora in ID., Letteratura italiana del Novecento, 
I, col titolo D’Annunzio e la guerra, 239-242. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem. 
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autotroficamente attraverso la separatezza individualistica. Senza estendere ora queste illazioni sulla 

natura regressiva della retorica, possiamo però rilevare che l’interpretazione cecchiana di 

D’Annunzio di fronte alla guerra, guerra che diventa per D’Annunzio pretesto egoico e non 

fenomeno sociale, costituisce un nucleo privilegiato di trasparenza dei rapporti tra arte e vita, tra 

politica e società. Proprio l’ipocrisia, l’insincerità manifestano il vuoto, l’inconsistenza, l’irrealtà. 

Infatti: 
 
Viene la guerra […] Che cosa potrà fare con la guerra un artista fondato su quelle massicce 
impossibilità? Se è sincero, si siederà sur una proda a dipingere dal vero cavalli e fanti sventrati. 
Ché a un poeta, anche in circostanze tanto severe, è permessa, quando non fa rettorica, 
qualunque parzialità e localizzazione.44 
 

Non so se ci sia ironia nelle precedenti formulazioni di Cecchi; piuttosto c’è una 

consequenzialità concettuale: l’artista vero riscatta sempre il reale attivamente. Cecchi scrive a Linati 

che vedeva tutt’altro che la guerra («tutto, davanti ai miei occhi, perdeva talmente l’aria di guerra»), 

in quanto l’artista vero ricerca una continuità tra linguaggio e realtà, cerca di riscattare la frattura; il 

«poeta» riscatta la sua stessa «impossibilità». Nei passaggi successivi, il nesso tra atteggiamenti 

esteriori e linguaggio, nel senso proprio di vocabolario e di lingua, si connota di metafore plastiche e 

di implicazioni etnico-antropologiche, giungendo alla permeazione regressiva, senza resistenza e 

senza riscatto, tra la «materia de’ canti» e la «voce di popolo»: 

 
Ma D’Annunzio patisce di manie sacerdotali, non sa esimersi da certe funzioni rappresentative, 
gli fa piacere ogni tanto fungere da tonante bocca del popolo e dello stesso fato […] 
D’Annunzio è forte baccelliere in fatto di vocabolario e di lingua […] Pratica della tradizione 
un’idea passiva e sedentaria […] di come seguitare infinitamente a dar di pietra pomice a un 
marmo della rinascenza ricciuto e festoso. È italiano in questo senso analitico ed esornativo. 
Ma italianità è tutt’altro. Più che eleganza filtrata, è vigore di getto e robustezza architettonica 
[…] all’occasione della guerra, ha tirato fuori la materia de’ canti e delle prosopopee. Offertosi 
come voce di popolo […] presenta al popolo […] forme di sensibilità vanesie e deluse […] 
messe insieme di pezzi anatomici tolti a musei della rettorica.45  

 

Il «piacere di fungere» di D’Annunzio sul versante «politico» e il «baccellierato» sul versante 

linguistico convergono a identificare la radice dell’estetismo e del dilettantismo dannunziani: del 

gesto egocentrico e dell’erudizione formalistica; dell’immobilismo intellettuale nei confronti della 

«tradizione», termine pregnante, per Cecchi; per D’Annunzio, termine allusivo ad una continuità 

esterna, autotroficamente estetistica (la riuscitissima metafora del «dar di pietra pomice a un marmo 

della rinascenza ricciuto e festoso» rinvia un senso epidermico, tipicamente borghese, di quello che 

per Cecchi – la «rinascenza» – è un archetipo del classico, in accezione estetica e in accezione 

antropologica). Cecchi giunge a toccare la nozione di «italianità», che in D’Annunzio è «analitica ed 

esornativa», in Cecchi «è vigore di getto e robustezza architettonica» evidenziando la correlazione 

tra antropologia ed estetica, tra umanità e arte, secondo una antitesi radicale tra la passività 

estetistica di D’Annunzio e l’azione plastica di Cecchi: connotazioni, entrambe, pluricomprensive, 

olistiche, in senso negativo, quella dannunziana, in senso positivo, quella cecchiana. La correlazione 

«inversa», negativa, di D’Annunzio tra antropologia ed estetica, è lo stesso movente guerrafondaio, 

con cui D’Annunzio si apparenta al «liberalismo di classe» come «trucco della borghesia», 

diventandone anzi il paladino.  

                                                           
44 Ibidem. 
45 Ibidem. 
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Sul versante etnico-umanistico di un’italianità, che diventa poi latinità, del tutto alternativa 

all’italianità «analitica ed esornativa» di D’Annunzio, Cecchi rileva, nel dopoguerra, a proposito della 

Conferenza di pace, la diversità antropologica, all’interno dell’Intesa, tra Inghilterra e Italia, e ciò 

nonostante la sua spiccata anglicità culturale, che tuttavia non esorbita dai filtri delle articolazioni 

critiche; e non prevale sulle radici classico-umanistiche, sulla cui «tradizione», ben diversa dalla 

«tradizione passiva e sedentaria» di D’Annunzio, Cecchi inserisce Mazzini e il mazzinianesimo. A 

proposito della «questione adriatica» e dei rapporti col mondo slavo, Cecchi osserva come 

all’Inghilterra, più che la «questione di nazionalità e di democrazia», interessi piuttosto, come 

potenza conservatrice, il «ritorno alla vecchia linea di equilibrio strategico». Cecchi non crede al 

«mazzinianesimo» del Times e di Wickham Steed: confrontandolo al «vecchio Masaryk», chiama 

Wickham Steed «filologo politico» e «algebrista»:  
 
Io sono un estimatore di Wickam Steed; ma vedendolo impegnato nel suo programma 
mazziniano, ho dovuto, dopo molte ricerche, riconoscere che in lui non c’è nulla […] di 
mazziniano. Vuole demolire la diplomazia di vecchio stile. Ma è egli stesso fondamentalmente 
il più compito dei diplomatici di vecchio stile […] Ho avuto il privilegio di vederlo in 
compagnia del vecchio Masaryk. Tutti e due erano canuti e venerandi, ma anche un cane cieco 
avrebbe saputo distinguere […] quale dei due era il profeta e il poeta e quale il filologo politico 
e l’algebrista […] Anche nel settembre 1914 egli riteneva che soltanto la follia e la cinica 
debolezza degli uomini responsabili degli affari della dinastia erano stati di impedimento a che 
‘Hapsburg Monarchy should retain its rightful place in the European community’. Scriveva 
ancora la storia dal punto di vista delle combinazioni, degli equilibri, dei trattati segreti e dei re. 
Non dal punto di vista delle rivoluzioni, della libertà e dei popoli.46 

 

Prima, aveva scritto: 

 

È interessante da notare da qual parte in Inghilterra son venute le più dure opposizioni alle 
aspirazioni italiane. Le contraddzioni di Seaton Watson, così austero rispetto la Polonia e 
l’Italia, così liberale verso la Boemia, tanto liberale da lasciarle incorporare milioni di tedeschi, 
sono state analizzate in uno degli scorsi numeri di New Witness da Walter Ashley che ha anche 
messo in rilievo tutte le conseguenze che maturerebbero rapidamente a favore della Germania, 
dalla politica della New Europe.47 

 

E quindi: 

 
Da noi non c’è bisogno di rammentare come la migliore Italia non abbia aspettato oggi a 
mostrare il suo animo verso la popolazione dell’altra sponda. Salvemini, Amendola e 
Prezzolini, riattestando nella loro politica l’idea mazziniana, dettero nei loro giornali e nei loro 
libri, gli schemi che trovarono forma concreta nel Patto di Roma, e nutrirono la vigorosa 
campagna perché la politica di guerra dell’Intesa, che era ancora in cerca di una politica, fosse 
semplicemente la politica delle nazionalità.48  

 

In una corrispondenza da Londra, di poco successiva, Cecchi estende l’ottica «italiana» a quella 

delle «vecchie nazioni latine» sul piano estremamente concreto e, per così dire, retro-politico, cioè 

sottostante alle logiche della diplomazia politica esterna; e che riguarda le dimensioni etnico-

antropologiche ed etico-culturali dell’antitesi capitalismo-bolscevismo, dove il capitalismo è 

sinonimo di conservatorismo anglosassone, mentre il bolscevismo è la «cosa» «uscita dalla guerra», 

che costituisce una sfida alla «civiltà capitalistica», la quale lo considera all’insegna dell’«egoismo 

                                                           
46 Cfr. E. CECCHI, L’opinione inglese e l’Adriatico, in «La Tribuna», 28 marzo 1919 (corrispondenza da Londra). 
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
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nazionalista e capitalista» che ha «un furioso bisogno di ritornare, camminando sopra i morti della 

guerra, nel loro vecchio covile […] Hanno un furioso bisogno di fare come se la guerra, eccetto non 

abbia accresciuta la loro razione, non ci fosse stata» soltanto «essenzialmente come un pericolo 

economico; e cioè nella sua relazione con gli Affari». Nei confronti di quest’ottica elementare, 

Cecchi, affermando che «il bolscevismo è qualcosa di più di un fattore economico» e che il 

«nemico» «porta nella lotta indiscutibili valori morali, anche se pazzi e sovvertiti», sostiene che 

l’atteggiamento peggiore è l’assenteismo, mentre l’atteggiamento realistico, impossibile ai «popoli 

ricchi» e possibile alle «vecchie nazioni latine» che «Hanno pagato il più gran sangue della guerra», è 

quello di chiarire il bolscevismo «nelle sue passioni e realtà ideali» e di trovare «che, nella nostra 

civiltà, malgrado il capitalismo, esistono passioni e realtà ideali, da contrapporgli e da schiacciarlo». 

Il bolscevismo diventa la «cartina di tornasole» tra capitalismo e latinità antropologica, latinità 

antropologica non omologabile alla deriva economicistica: per cui, il bolscevismo, pur nella sua 

negatività, assimilata alle «apparizioni diaboliche», diventa uno spiraglio «verticale» nella 

consequenzialità orizzontale della storia, un nuovo banco di prova per la libertà umana di fronte al 

«demoniaco» della Natura. Leggiamo alcuni passaggi del testo cecchiano: 

 
nel 1914, il fronte del mondo civile contro la volontà di potenza prussiana si ruppe 
tragicamente nel nord della Francia. Ma nel 1919 il fronte del mondo civile contro il nikilismo 
orientale, contro la bianca furia ebraica dei bolsceviki, s’è rotto in un punto di resistenza 
minore che non il Belgio e la Francia: s’è rotto in Ungheria, Rumenia, e le avanguardie sono già 
infiltrate nei Balcani. Nel 1914 c’era il vantaggio che la catastrofe aveva un carattere serrato, 
drammatico: avveniva sopra una linea plastica d’uomini e di cannoni. Nel 1919 c’è lo 
svantaggio che la catastrofe avviene nascostamente, come una misteriosa epidemia morale; 
avviene nelle anime e nelle coscienze […] Nel 1914 era facile opporre all’orgoglio prussiano il 
nome esaltante delle virtù democratiche. Ma nel 1919 sarebbe più facile tradurre nel nome di 
qualche virtù la stessa follia bolscevica, che cercare entusiasmo e fede nel pensiero delle virtù 
della civiltà capitalistica. E quando avrete definito il bolscevismo, come ora fanno gli inglesi, 
come una minaccia anticapitalistica, non avrete fatto altro che disarmarvi […] appunto perché 
la ‘civiltà capitalistica’ è proprio soltanto la fortezza barbarica che sopravvive nel centro della 
nostra civiltà […] Dite che il bolscevismo non vi riguarda, e appartatevi. Un giorno vi 
accorgerete come vi riguarda. Dite che è un semplice attentato alla vostra borsa. E un giorno 
avrete persa la vostra borsa e la vostra vita.49 
 

Ci sono due fattori che, tra gli altri, possiamo in definitiva evidenziare, seguendo e precisando 

l’angolazione interpretativa di Cecchi, nel confronto 1914-1919: il fatto che, guicciardinianamente, 

la guerra non ha cambiato in meglio, ma ha compiuto delle trasformazioni all’interno delle logiche 

violente, implicando l’emergere, da un lato, di fenomeni macroscopici come la rivoluzione russa e il 

bolscevismo; dall’altro, l’emergere dello zoccolo duro della «fortezza barbarica» del capitalismo 

economico: per cui lo sbandieramento retorico del «nome esaltante delle virtù democratiche» quale 

movente bellico, e la guerra, conseguente, non ha fatto che evidenziare in modo diverso e più 

cogente, le reali forze in campo; ha posto di nuovo gli interrogativi della libertà umana e dei suoi 

argini politici nei confronti dei risvolti inferiori, irrazionali, ed in sostanza irreali, della violenza, 

dell’avidità e della sopraffazione: che, nel primo Novecento, apriranno la strada ai grandi 

totalitarismi. Quanto il sottofondo dell’angolazione interpretativa di Cecchi sia commisurabile con 

la più attuale contemporaneità costituirebbe motivo di drammatici riconoscimenti. 

                                                           
49 E. CECCHI, Inglesi latini e bolscevichi, in «La Tribuna», 15 aprile 1919 (corrispondenza da Londra). 


